СЕМЬ Я

Избранные сочинения

И земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною.

Книга Бытия
1. ПОЭТ.
Словарь XXI века

Неоконченная поэма

Мне кажется, что в книге бытия

порою перепутаны страницы

и сон, что ночами часто снится,

важней для Бога, чем судьба моя…

А.К. 2006 г.

Словарь времён написан, как поэма.

Здесь–перечень рождений и трагедий,

смертей, исчезновений, возрождений,

и в этих кратких строчках дефиниций,

в «тире» меж словом и определеньем–

вся жизнь, как между цифр на надгробье,

отметивших рождение и смерть.

Словарь есть список слов, что отзвучали,

подобный в чём-то списку мёртвых душ.

Листаю я потёртые страницы:

вот слово «счастье», «солнце», 

                                                  «свет», «спасенье»…

Но дальше–вырван лист со словом «смысл».

Какое слово значимей и выше,

какое чаще в речи вспоминаем,

какое глубже, выше и звучней?

Есть фразы, что слетают с уст эпохи,

порой прекрасны, а порой ничтожны,

но в них живём мы, ими говорим,

и их определенья я прочту.

1. Рынок

Давно существовал на свете рынок:

во времена Сократа  и Христа

на площадях торговцы и менялы

всем предлагали книги, благовонья,

и золото, и камни, и ковры.

Шумела жизнь, кричали зазывалы,

и иногда по рынку шел мудрец,

большой и важный, в мантии багровой

и говорил юнцу со ртом раскрытым,

записывающим его слова:

«Как много есть вещей, ненужных людям!»–

и торопился что-нибудь купить.

Теперь же рынок стал большим искусством,

сродни театру, новой формой жизни,

великим многоактным представленьем,

где куклы кукловодом управляют

и зрители сценарий создают.

Что для людей дороже: счастье оптом

иль в розницу? Конечно, только оптом! 

Жаль, что нам оптом мудрость не купить.

И индекс цен на совесть–то взметнется,

то упадет. И паника на биржах!

В Нью-Йорке совесть падает, а в Дели

в цене растет, чтоб роскошью там стать.

Душа взаймы–теперь, увы, не редкость.

Заимодавец только больно строг…

И если счастье взять в кредит однажды,

то отдавать придется много лет…

Взять в ипотеку можно дар поэта,

а можно–шапку (больше не купить

на эти деньги). Но и то неплохо!

И главное, что совесть, дар, душа 

и счастье–не поддельные, живые,

с сертификатом качества, и с ними

легко поэтом стать, бойцом, святым.

А в отдаленье, сразу не видны,

сидят калеки нищие, поют 

калекам с ампутированной честью–

им милостыню песней подают.

Но тем сейчас действительно больнее…

И человек с поношенным лицом

сидит в кафешке посреди базара,

пьет кока-колу, смотрит вдаль за окна

на круговерть финансов и интриг,

черкает строчки в стареньком блокноте,

описывая в радостных стихах

победу рынка, разума, прогресса.

2. Шоу

Когда-то жизнь казалась нам театром.

«Весь мир – театр, а люди в нем – актёры»,–

сказал Шекспир. И Данте жизнь назвал

Божественной Комедией. А ныне

жизнь стала не комедией, не драмой,

а шоу. Что же, взглянем на экран.

Смотрите же Божественные Шоу:

 «Рожденье», «Жизнь», «Любовь», «Несчастье», «Смерть».

Экран мерцает. Клип звучит за клипом.

«Семь вечеров Творенья», «Пусть живут»–

мелькают титры. Вот ведущий вышел,

расфранченный нелепо, и гнусавит,

и плещет зал руками. Свет горит,

юпитеры горят сильнее солнца,

хор ангельский поет под фонограмму.

«Жизнь Человека» – это тема шоу

скандального. Герои передачи –

Адам и Ева. Вот сюжет фривольный!

И стонет зал. Кипят на сцене страсти:

«Когда ребро Адама стало Евой,

сюрреализм был вдруг изобретен!»

«А ревновала ли Адама Ева

к тем ребрам, что остались в его теле?»

«Как разделить вам райскую жиплощадь?»

«Вы привлекали Каина к суду?»–

«Хотела, только адвоката нету».

«А змей не обратился ли в «Гринпис»?

Так – век за веком. Жизнь одна и та же:

что было жизнью, сделалось преданьем,

преданье – книгой, книга – анекдотом,

а анекдот был в Шоу превращен.

И, кажется, легко нам щелкнуть пультом–

и выключен экран.

Но всё сложнее,

судьбу не переключишь, как канал.

И надо мне смотреть, смотреть, смотреть,

и ждать, пока не пронесутся титры

стихов и книг, 

и Шоу станет Жизнью.

Божественной? 

Не знаю. 

Там поймём…

3. Сеть

Давно, тысячелетия назад,

в убогой и далекой Галилее

у стен старинных, светлых городов

шумело море, древнее, живое,

запомнившее Авеля, Адама

и гибель согрешивших городов,

ушедших навсегда под эти волны.

И был солёным вал его прибоя,

и рыбари на деревянных лодках

вытягивали сети из воды,

ломившиеся от улова рыбы,

и Странник, шедший к лодке по воде,

им говорил: «Оставьте ваши сети,

отныне души – это ваш улов». 

И новые апостолы отныне

сетями рыбаков ловили рыбу,

сетями слов улавливали души,

и страны, и Историю, и Время.

И мы с тех пор запомнили навеки,

что Время – тоже сеть, рыбачья сеть,

и мы в ней трепыхаемся, как рыбы,

лишённые живительной воды…

Но мелкие рыбёшки уплывают,

а крупные находят смерть в сетях.

Теперь же мир – в компьютерных сетях,

и быстро стали блоггеры в наш век

«ловцами душ», «ловцами человеков».

Сердца теперь закрыты, как машины,

от вирусов свободы и любви.

И как найти пароль к чужому сердцу?

Но может злоба, как искусный хакер,

любое сердце запросто взломать.

И в постоянной памяти души–

пробелы, как от вирусов случайных.

Объем души измерен в гигабайтах.

Любви определенье отыскалось,

которого не знал ни Дант, ни Пушкин–

«беспроводная связь сердец и душ».

И легко, набрав в сети пароль,

выйти на страницу Ориона,

Бетельгейзе, Веги и Алголя,

им письмо незримое послать.

Расстоянья между городами

сократились.  Стало очень просто,

сделав шаг к блестящему экрану,

пронестись от Омска до Москвы.

Улица кончается  в Нью–Йорке–

там открылось Интернет-кафе

с новыми компьютерами «Intel».

Впрочем, скоро будет там Китай…

И теперь слова «уйти из мира»

значат «подключился к Интернету».

Бог для программистов–сисадмин

сети, где уже шесть миллиардов

юзеров (синоним человека).

Но жизнь прожить–не в «Яндекс» перейти.
2. ПРОЗАИК.
АЗ ВОЗДАМ

Городская повесть 

* * *

Не пришло ещё время пробуждения, и спала земля, хотя ржавая позолота рассвета уже расцвечивала стены городских зданий. Желтовато-серый, растрёпанный, невыспавшийся сентябрь лежал за окном, и ветер ворочался в небе, разминая затёкшие мускулы. 

Предстоял долгий, полный трудов и забот день, но спал ещё город, досматривая последние утренние сны.  

Яркий луч, пробившись сквозь шторы, скользнул по глазам Алексея Темникова. Алексей поморщился от солнечной щекотки и потянулся в своей постели, смакуя в памяти остатки ночных сновидений, вспоминая их вкус и аромат, – так мирно потягивается со сна откормленный кот, лениво вытягивая лапы и выпуская острые коготки.  Идти на работу в библиотеку не надо было,– Алексей находился в двухнедельном отпуске. Можно отдыхать, сколько душе угодно. 

Сны сменяли друг друга неспешно, как контуры утренних облаков в розовой луже за окном… Вдруг Алексея вывел из забытья резкий, громкий звук за окном, как будто пробка вылетела из бутылки с шампанским. Через минуту за стеной раздался крик – громкий, пронзительный. Алексей узнал голос Любови Григорьевны, своей матери. «Что случилось?» – забеспокоился он, быстро вскочил с постели, точным движением сунул босые ноги в шлепанцы и побежал к матери.

Дверь в квартиру была распахнута. Мать – грузная пятидесятилетняя женщина со стёртым, неприметным лицом, на котором выделялись большие, выцветшие сине-серые глаза с набрякшими веками – лежала у входа без сознания. На пальцах её рук виднелись следы крови. 

Алексей выскочил за дверь. На лестничной площадке лежало мертвое тело его отца, Дмитрия Александровича. На белой рубашке небольшим кровавым пятном алела свежая рана. 

Кто сделал это? 

И почему?

...Времени рассуждать у Алексея не было. Он вздрогнул, метнулся, быстро сбежал по узкой лестнице на улицу. Убийца, по-видимому, не мог уйти далеко… Но у входа в подъезд никого не было, только вдалеке маячила чья-то коренастая фигура в серой куртке. Алексей крикнул, но человек уже прыгнул в приблизившуюся машину, которая скрылась за поворотом.

Алексей стоял у подъезда в пижаме и шлёпанцах на босу ногу, не ощущая сентябрьского ветра. В его голове не вертелось ни одной сколько-либо отчетливой мысли: думать было больше не о чем. 

Отец был убит. 

Убит...

Непонятно, за что и ради чего… 

Но надо было жить дальше, заботиться о матери, искать убийц… 

Впрочем, они, скорее всего, и так известны всему городу, – вот уже около года как банда некоего Николая Сапогова держала под контролем весь небольшой город, где жил Алексей, собирая деньги со всех крупных предпринимателей и уничтожая любого, кто пытался бороться с ними. 

Алексей припомнил, что отец в последнее время часто отлучался из дома без причины, совершал странные поступки, вёл себя так, словно за ним следили. Вероятно, он, научный сотрудник местного университета, предпринимал попытки сбросить Сапоговых… и за это поплатился жизнью.

Алексей не помнил, как поднялся по лестнице, как вошёл в квартиру, как привёл в сознание мать и вызвал милицию (что было совершенно бесполезно – её сотрудники были запуганы Сапоговым и могли возбудить дело только формальности ради, чтобы потом отложить его в долгий ящик. Найти настоящего убийцу и покарать его никто был не в силах). 

Слава Богу, что в ближайшем отделении милиции работали хорошо известные Алексею люди, – они не работали на мафии. и не могли завершить устранение семьи Темниковых. Но облегчения это не приносило. 

Пока милиция изучала место преступления, пока выносили труп, мать Алексея сидела в кресле в своей комнате, глядя в одну точку. Она не отвечала на вопросы следователя, невысокого коренастого мужчины с тоненькими усиками над жирной верхней губой, чем явно доставляла ему большое облегчение. В конце концов милиция удалилась, труп увезли в морг, а Алексей и его мать остались сидеть в своей квартире молча. 

Алексей знал, что в таком состоянии любого толчка будет достаточно, чтобы спровоцировать истерику. Поэтому, когда после ухода милиции он нашел в коридоре обручальное кольцо отца, видимо, свалившееся с его пальца, когда тело выносили, он не стал показывать находку Любови Григорьевне, а молча спрятал её. 
Только к вечеру он смог передать свои мысли и чувства дневнику – такому опасному, но порой необходимому другу.

Из дневника Алексея Темникова

Отец погиб… 

Как легко я написал эти слова! 

А легко ли это –  умирать? 

И трудно ли  убийце стрелять в человека?

Смерть страшна не потому, что трудна, а потому, что легка. Делаешь выстрел – человек падает и умирает. Так вот просто… И страшно.

А когда умирает человечность? Это ещё страшнее…  Если бы человечность отца осталась с нами – всё было бы хорошо! Но вместе с отцом убито что-то во мне… меньше человеческого во мне стало. И этого уже не вернуть.

Отец ушёл от нас… Но ушёл ли? Умереть и уйти из жизни – не одно и то же. Часто после смерти человек начинает играть в жизни более важную роль, – мелочи не уже мешают видеть главное в нём. И он помогает людям больше, чем при жизни. Поэтому некоторые, только умерев, приходят в жизнь. Так было и с моим отцом…

Да, смерть – зло сначала для тех, кто жив, и лишь потом – для тех, кто умер… Но разве мне надо было пережить такое, чтобы понять это? Смерть – лучший учитель жизни, а горе – лучший учитель счастья. Их лекции доходчивее всех остальных. Но лучших учителей, как правило, не любят…

Я боюсь смерти, как строгого учителя. Я, книжный хлюпик с синдромом отличника… Мерзость какая. И мне, мне надо мстить за отца! Я и буду мстить…

Только как? 

Убивать убийц? 

Смогу ли я? Решусь ли?… 

Тяжело. Тяжело думать на эти темы. 

Всегда я любил самокопания, но теперь мне страшно думать. Почему? Может, я откопал в себе что-то, за что можно поплатиться жизнью? 

А что мне дороже – душа или жизнь? 

Отцу, – по-видимому, душа. А мне, – мне?...

Трудно ответить… 

Но я рано или поздно приду к этому ответу… или ответ придёт ко мне. Я ведь живу по кругу… От чего я убегаю, к тому и прихожу. Вот как!... 

Но, похоже, я снова погрузился в философию… А надо жить. Так можно ведь и с ума сойти! Надо как-то отвлечься… 

Все мысли – завтра, завтра, завтра!

* * *

Следующие дни тянулись слепо и бессмысленно. Мать, потрясённая гибелью мужа, потеряла всю былую слооохотливость. Она молча ходила по дому и без конца прибиралась, смахивала последние пылинки с мебели, расправляла складки на покрывалах, убеждая себя, что ничего страшного не случилось – и можно жить.

Только теперь Алексей смог внимательно всмотреться в глаза своей матери, понять её душу. Словно впервые видел он её сине-серые, выцветшие большие глаза с набрякшими веками и седеющие волосы. Часто она садилась в угол с томиком Толстого и сидела, глядя якобы в книгу, а фактически – в никуда. Это продолжалось по получасу и более, а потом Любовь Григорьевна снова погружалась в уборку и без того чистой квартиры. 

Некогда худое, но раздавшееся с возрастом тело переставало ей повиноваться. Иногда, слушая случайную фразу Алексея, она неожиданно и некстати припоминала гибель мужа, резко бросала на сына блестящий взгляд – и на её глазах появлялись слезы. Плакать она не могла – это ещё отец ей запретил. Навсегда. Поэтому мать отворачивала лицо и пыталась увильнуть от разговора и удалиться в свою комнату или на кухню. 

От постоянной работы папилломы на коже её рук иногда приобретали почти кровавый цвет, и Алексею хотелось поцеловать эти руки, чтобы красные пятнышки исчезли, словно по мановению волшебника. Но, словно незримым ластиком, жизнь стирала из души Алексея и его матери  последние следы сердечности. Они больше не могли жить, они просто выживали.

Изредка они выходили из обычного уныния. Это было связано с походами к ним в гости брата Любови Григорьевны, Клавдия. Эта странная личность раньше была у них персоной нон грата. Теперь он, как последний взрослый родственник, взял на себя обязанности по содержанию семьи и навещал сестру и племянника.

Высокая, несуразная фигура дяди издалека привлекала к себе внимание прохожих на улице. Его глаза словно вечно улыбались, сияли странным, почти эпилептическим блеском, одновременно тая угрозу, как у собаки, которая жалобно смотрит на прохожего, прежде чем залаять на него. Разговаривал дядя танцующим голосом, то басовитым, то неожиданно поднимающимся до фальцета. Самой яркой и необычной чертой дядиной внешности были странные рыжие бакенбарды, которых тогда почти никто не носил. Губы его постоянно улыбались, но, как и глаза, внушали чувство опасности. 

Близких друзей у него почти не было, место работы дяди было тайной для всех. Когда-то он играл в любительском театре, но теперь занялся каким-то бизнесом, приносившим, судя по всему, большие доходы. Но чем он торговал, оставалось для Алексея загадкой. 

Постепенно Алексей всё ближе знакомился с дядей. Демоническое очарование этой странной личности всё сильнее действовало на него. Так, по совету дяди он решил спасаться от депрессии с помощью творчества, – Алексей начал писать философский текст, чем-то напоминающий  Ницше. Дядя приходил к юноше, и они сидели за столом, обсуждая сочинение Алексея. Любой другой человек принял бы эту «бумажную мерехлюндию» за бред неокрепшего ума, – возможно, это и правда было так, – но дядя настолько искренне вникал в каждую строчку, что сам, как и Алексей, постепенно приходил в состояние транса, в котором оставался, пока мама не заставляла его отправиться восвояси. Алексей же продолжал сидеть за столом и выводить на бумаге всё новые вавилоны синей ручкой. 

Текст, над которым он работал, был очень причудлив. Сюжет Алексей позаимствовал из зороастрийской легенды.

…Давным-давно жил на Востоке пророк Артабан – пророк великий, чудотворец сильный, далеко прославленный. Самое имя его значило: «Все постигну», и боялись народы имени его. И возжелал пророк найти причину зла, что на земле творится, и пошел по миру – искать ее. 

Много лет пролетело, много стран обошел пророк, поседела голова его и ослабли очи в пути, но человека, совершившего зло во имя зла, а не из-за жажды блага – богатства, славы или власти – не встретил. Все зло земное ради выгоды творилось, а не ради зла как такового. 

И устал Артабан, и отчаялся. 

Но однажды, когда спал пророк на склоне горы Баграм, явился ему сам дьявол и произнёс: «Вот, знаю человека, которого ты ищешь».

Обрадовался Артабан, затрепетал. «Кто же это?» – вопросил изумленно. 

«Это ты сам», – ответил дьявол и растворился в синеве небесной, так что и следа не осталось. 

И проснулся Артабан, и заплакал, и завыл – волка голодного страшнее и злее, и землю под ним сожгли слезы его, так что провалился в пропасть пророк – в пропасть бездонную. 

А на склоне горы его, над трещиной этой, люди храм построили – Богу моления там возносят, свечи затепливают, колокольным звоном сердца радуют... 

…Эта история излагалась в витиеватом стиле, чем-то напоминавшем Книгу Иова. Вирши вызывали у автора восхищение, но Алексей понимал, что на признание ему можно не надеяться. Единственным слушателем поэмы был дядя, глаза которого во время чтения горели необычным огнем – тёмным, лукавым, загадочным. Алексей чувствовал, что дядя хранит какую-то тайну.
Однажды Клавдий сам решил объяснить юноше, что является делом его жизни. Дядя был руководителем террористической группы, готовящей покушение на Сапогова. Многие люди, пострадавшие от мафиозного клана, объединились под началом Клавдия, чтобы освободить город от власти мерзавца.  И отец был там, за что его и убили. 

Теперь Алексей должен занять его место, – память об отце, да и сама горячая кровь его велят это. Именно для этого дядя и раскрыл перед племянником свою тайну. Это –предложение, от которого нельзя отказаться. 

Умереть, но отомстить! – вот в чём, по мнению дяди, заключается главная задача для Алексея! Бей, руби, коли, победи и погибни! Только так можно остановить кровь, льющуюся по улицам города. И только так мог повести себя Алексей… Он согласился прийти на тайное собрание организации. 

Но главный вопрос ещё не решился в душе юноши: быть или не быть? 

Выжить или мстить? 

Вот в чём вопрос!

* * *

На следующий день после разговора с дядей Алексей навестил Марию – подругу семьи. Эта женщина была намного старше Алексея, но разница в возрасте не мешала ей понимать юношу. 

Она не была красива в обычном смысле этого слова, но какая-то смутная сила таилась в ней, и притягивала, и влекла юношу. Он часто посещал квартиру Марии, оставался там надолго. Ходили слухи, что у них роман. На деле в чувстве Алексея главным было не вожделение, а духовная тяга к сильной и глубокой душе Марии, заключенной в её некрасивом, сутулом теле. 

Глаза Марии были чем-то похожи на глаза Любови Григорьевны – белёсые, цвета весеннего ветра; голос – тихим, приглушённым, впрочем, иногда срывавшимся на резкий крик. Родовое степное упрямство сквозило и звучало в каждой черте её нервного, скуластого лица. Одевалась Мария без лоска – она носила красный, не по размеру большой свитер с длинными рукавами, из которых торчали худые пальцы с неопрятными ногтями, и потёртые джинсы. Сам её вид, демонстративно неуклюжий, словно говорил людям и миру: «Вот смотрите, а я живу – назло вам всем, назло, назло!»
Алексей знал, что Мария уже была замужем, но её муж исчез – был убит по приказу той же группировки, которая расправилась с его отцом. У Марии остался ребёнок – инвалид детства. Другая женщина на ёе месте бросила бы дитя и уехала из страшного города, но Мария цеплялась за сына, как за опору в этом холодном мире. Сын и жизнь для неё были нераздельны. 

Сегодня Алексей хотел поговорить с ней о том, как она перенесла убийство мужа. Хотелось ли ей мстить? Или она смогла простить тех, кто лишил её всего? Алексея мучили эти вопросы – неотвязно, горько, глубоко.

Когда Алексей постучал в дверь к Марии, она была занята стиркой детских пелёнок. На время оставив бельё в тазу, женщина открыла дверь. До Маши уже донеслись слухи о гибели Дмитрия Темникова. Увидев Алексея на пороге, она по выражению его лица сразу поняла, зачем он пришел. 

Пропустив Алёшу в комнату, Мария села перед ним на небольшой диван и несколько минут просидела молча. 

Алексей также боялся первым вступить в разговор. 

Наконец Маша тихо спросила:

– Он умер сразу?

– Да, – ответил Алеша, глядя под ноги. – Убийца стрелял метко.

– Мой Паша тоже долго не мучился. Как сказали врачи, пуля проникла прямо в сердце. Даже крови почти не видно было, только красное пятнышко на военной куртке – он ведь военным был… 

– Подожди, – прервал Алексей слова Маши. – Я одно хочу узнать: как ты пережила это? Тебя хоть утешить кто-то мог?

– Утешения, Алеша, – это как гипс при переломе: они изолируют душу от мира, движениям мешают, но под гипсом она выздоравливает – тихонько так. Знаешь, самое трудное – это снять гипс вовремя… Когда-то от утешений надо и отказаться…

– Тебе легко говорить,  у твоей судьбы был закрытый перелом, а у меня – открытый… Тут утешить может только одно – месть. Надо идти, как говорится, в бой, наступать надо! – горячился юноша.

– А наступление, Алёша, – это тоже бегство, только в обратную сторону. Это бегство от собственного страха. Перестань бояться, и тебя не потянет в драку. Вот так!... Агрессивность, Алёша, – это знак трусости. Терпение – черта смелого человека…

Глаза Марии наполнились странным слепым сиянием. Она говорила законченными, ёмкими фразами, хотя обычно еле могла связать пару слов. Но Алексею чувствовалось, что каждая новая фраза рождалась у неё с болью, – она болела истиной, как гриппом. Много бы она дала, чтобы излечиться от этой болезни, но это было не в её силах: Мария не искала этой боли, боль сама нашла её.

Алексей не слушал Машиных речей, а только следил за её интонацией – смиренной, тихой, но крепкой. Что-то огромное и беспощадное, как колесо, поворачивалось в нём. 

– …Драться хочу с Сапоговым. Истребить его. Да так, чтобы никто о нём потом и не вспомнил! Ненавижу! И ты его ненавидишь, он ведь мужа твоего убил! Разве нет?... – почти кричал Алёша.

– Да, ненавижу. Но мстить не пойду. Мне ведь тоже жить охота… А тебе разве не страшно, что они убьют сначала твою маму, потом дядю, потом тебя, да и меня, может быть? Не страшно? – тихо, но сурово спросила Маша.

– Месть важнее! – возбужденно кричал Алексей. Его лицо приобрело горячечно-красный оттенок. – Кровь за кровь – только так! Да пусть весь мир провалится, лишь бы Сапогов наконец был по стенке размазан! 

– Да, но…

– А ты не понимаешь – молчи-и!!!

Мария ничего не ответила. Она молча встала с дивана и открыла перед юношей дверь соседней комнаты. Там находился её ребенок. Одна нога мальчика была на несколько сантиметров короче другой, половина лица не двигалась, поэтому лицо младенца постоянно имело просящее выражение. Подбородок ребёнка был измазан кашей: он не мог поднести ложку ко рту, и большая часть еды всегда оставалась на лице и одежде. 

Трудно было представить, что этот младенец когда-то научится говорить и понимать происходящее. Его глаза светились злой, напряжённой пустотой. 

Алексей молча привстал со стула, повернулся к Марии, кротко поцеловал её в щеку и ушёл, не сказав ни слова. В его душе было пусто. 

Только на улице острая, как молния, мысль промелькнула в его сознании: надо мстить! 

Теперь он был уверен в этом на все сто процентов.

* * *

Алексей посетил тайную сходку шайки Клавдия. На ней присутствовали разные люди, объединённые только ненавистью к Сапогову, – романтичные юнцы  и циничные торговцы, авантюристы всех мастей, русские патриоты и представители других народов.
Одним из них был молодой человек по имени Рустам, наполовину чеченец, наполовину татарин, – высокий, с постоянно взъерошенной шевелюрой. Он любил шутить по поводу своей причёски, которую из принципа не желал привести в порядок: «Лохматость у меня повысилась, но лапы и хвост ещё не отвалились». На его руках постоянно появлялись мелкие ранки, – он был столяром, и лучшим развлечением для него была резьба по дереву. На лице Рустама, почти всегда небритом, виднелись следы от прыщей, да и сейчас между его бровями, как третий глаз, краснел огромный прыщ. Его зрачки были чёрными, словно нарисованными китайской тушью, и этот взгляд был способен заворожить любого. Рустам отзывался о своём взгляде так: «Когда ночью все спят, я не сплю, и ночь зашла мне в глаза». 

Разговаривал он много, всегда с пафосом, часто без какого-либо смысла. Он был склонен к философии, вернее, к тому, что называл философией, – вечным размышлениями о судьбах мира, России, ислама. Эти мысли он записывал мелкими каракулями в объёмистые тетради, которые почти сразу выбрасывал. 

В сущности, Рустам был безобидным чудаком, каких всегда много в переломные годы. Но у него была неприятная черта: он любил выпить. Напившись, он мог полезть в драку с первым попавшимся прохожим. Поэтому милиции парень был хорошо известен. 

Как заключил Алексей, такой человек был крайне бесполезен для группы Клавдия. Однажды юноша поставил перед дядей вопрос: зачем ему нужен тот, кто может быть только слабым звеном в крепкой цепи? Дядя в ответ хитро улыбнулся и протянул Алексею зелёную тетрадь, исписанную мелким почерком, – одно из сочинений Рустама. «Прочти, и ты поймёшь, что, кроме как у нас, ему нигде делать нечего», – сказал дядя. 

Алексей погрузился в чтение.

Отрывок из тетради Рустама

…Это было давно, в эпоху сталинского «переселения народов». Ещё гремели на Западе залпы войны, ещё дымились печи Освенцима, а по просторам России, там, куда не дотянулись германские войска, и там, откуда они недавно были изгнаны, от линии фронта на Восток шли поезда, – тяжёлые, мрачные поезда, полные людей, которые, по мнению власти, могли как-то содействовать третьему рейху, – не по делам и мыслям, а преимущественно по происхождению. 

Поезда везли бывших жителей Кавказа, Крыма, Поволжья, и вместе с этими людьми, их семьями, соседями, друзьями и врагами ехали человеческие чувства, мечты, робкие мысли о будущем, боли и маленькие радости, тревоги и надежды, – то, что на языке философов именуется душой. 

В вагонах было темно и неуютно. Тряска могла напомнить качку ковчега во время Всемирного потопа. 

В полумраке глаза ехавшей в поезде чеченской девочки могли рассмотреть грубые, небритые, стёртые судьбами лица, склонённые вниз и упорно рассматривающие что-то на освещённых пятачках пола под ногами. Никто не говорил вслух, – все молчали, словно всё, что можно было сказать о происходящем, уже сказано или будет произнесено когда-то потом. Только изредка один из сидящих мог смачно ругнуться по-русски, словно отвечая своим мыслям, но после этого все окружающие, словно связанные обетом молчания, поворачивали к нему свои лица – и ругнувшийся опускал голову и виновато замолкал. 

Да и о чём было говорить, когда охранники, такие же мрачные, но более властные люди, всегда были рядом и могли быстро пресечь любое проявление неповиновения?... 

Всё и так ясно, без слов. Болтать здесь не о чем. Можно только думать, мучительно думать, а вернее – отстранившись от словесной суеты, от любых чётких мыслей, прислушиваться к чему-то, происходящему глубже сознания, глубже души, в корневых сферах жизни. Прислушиваться к постепенно нарастающему чувству обиды и вражды, которые ещё долго не выветрятся из сердец этих странников, их детей, и внуков, и правнуков.

Двенадцатилетняя чеченская девочка, ехавшая в вагоне с родителями, была беременна – от одного из охранников поезда. Ребенок ещё не понимал до конца, что с ним произошло, только по взорам чёрных глаз родителей могла будущая мама осознать, что случилось. Соблазнитель изредка взглядывал на девчонку, зло и тупо, как всякий преступник смотрит на того, перед кем виновен. Небритая совесть иногда заставляла его, проходя мимо, как бы случайно трепать по голове невольно отстранявшуюся девочку. 

Впрочем, скоро предстояла высадка чеченцев в широкой южносибирской степи, на границе с Казахстаном, и кавказская семья, с которой этот солдат невольно породнился, должна была исчезнуть из его жизни, чтобы вспоминаться потом, в старости, грязным пятном плесени на черствеющей, как хлебная корка, памяти. 

Высадка произошла в холодном октябре. Для чеченцев не было приготовлено даже палаток – их просто выбросили среди степных просторов, на берегу начинающей стынуть реки, где на километры вокруг не было ни одного человеческого поселения. Но воля к жизни взяла своё. Постепенно возникли маленькие странные домики, скорее похожие на шалаши, и что-то вроде кавказских саклей. Народ, привыкший к трудным условиям жизни, осваивался здесь, в среде, где он был оставлен вымирать. 

Правда, трудно было зимой, когда от непривычных морозов начали один за другим погибать родственники беременной девочки, – сначала дядя, потом мать. Но её отец был силён и крепок, он смог сберечь дочь среди русских снегов. Будущий ребенок всё чаще давал о себе знать, девочку постоянно тошнило, она плохо спала по ночам. Всё поселение сплотилось вокруг неё, берегло будущую маму, словно младенец был символом продолжения жизни для всей горстки затерянных в сибирских просторах людей.

Зима миновала, пролетела и немногим отличавшаяся от неё холодная весна. В начале июня девочке пришла пора родить. Отец и оставшиеся в живых родственники очень волновались за неё, следили, как бы она не потеряла ребенка. Но само обновление природы, распускающиеся цветы, белая дымка цветущих яблонь внушали народу веру в то, что самое страшное прошло, что они выжили, война скоро закончится и им предстоит вернуться на родину... 

Но очередная беда пришла оттуда, откуда её не ждали, – кто-то занес в деревню Чеченку холеру. Первым, кто умер от неё, был отец девочки. Горько было перенести эту потерю. Что-то с тех пор надломилось в душе ребенка, бесслёзная тоска и ненависть поселились в его чёрных глазах.

Холера уносила с собой всё новые и новые жертвы. Надо было что-то противопоставить этой силе, ополчившейся против людей. Кто-то подсказал мысль: чтобы разогреть кровь и спастись, надо плясать. 

И началась странная, потрясающая воображение пляска смерти: люди, уже не знавшие, кто они, – чеченцы или сибиряки, – танцевали кавказские танцы под аккомпанемент ударов в ладони и собственных напевов, танцевали со скорбными выражениями лиц, танцевали – в промежутках между похоронами… 

Беременная девочка долго не решалась пойти плясать, боясь за ребёнка, но однажды, ощутив в крови странное беспокойство, всё-таки вышла в круг. И тут же поняла, что эти ощущения были знаком скорых родов. Она упала, схватилась за живот… Люди окружили её. Роды проходили тяжело, и ещё детский, в сущности, организм не перенёс их. Мать умерла, глядя на новорождённого сына. 

К счастью, ребёнок оказался здоровым, и друзья покойной вырастили и воспитали его. Аслан – так назвали ребёнка –  стал сильным, ловким юношей. Он первым из жителей Чеченки решился переехать в соседний город, где получил образование, стал строителем, женился на татарке, прожил вполне благополучную жизнь. 

Но в крови у него всегда жил холод первой сибирской зимы, а также ненависть к тем, кто обрек его род на медленное вымирание в этом краю. Но, если у него эти чувства были приглушены природной миролюбивостью и кроткой мудростью труженика, то сын его, Рустам, с детства наслушавшись рассказов отца о тяжёлом детстве, пылал самой горячей ненавистью к русским. Ему было невдомёк, что и в нём текла русская кровь, что его прадед, солдат-охранник из вагона, вёзшего бабку в Сибирь, был русским. Рустам всеми силами души мечтал жить не в России, а в отдельном государстве, возможно, вместе с татарами и коренными народами Сибири, но не с теми, кто лишил отца детства… 

И, когда начала распадаться советская империя, он решил, что пришла пора действовать, и – вопреки предостережениям отца – внедрился в подпольную организацию, ту самую, в которую привёл Алексея Темникова его дядя. 

* * *

Алексей участвовал в нескольких сходках общества Клавдия, слышал много острых споров, и от его взора не укрылось, как легко бывшие друзья становятся врагами. Слишком разными были участники банды, слишком противоречивыми – их желания и мечты. «Когда начнём бороться?» – спрашивала душа Темникова. Дядя молчал, но сквозь его молчание, как сквозь бумагу с воздушными знаками, явственно проступала жестокая мысль: «Сначала надо скрепить дружбу кровью». 

Клавдий всё чаще провоцировал Алексея на ссоры с Рустамом. Любовь к России у одного и ненависть у другого не могли найти согласия, и эта ссора рано или поздно, как рассчитывал дядя, должна была завершиться пролитием крови. 

Однажды после тайной сходки, когда заговорщики расходились с конспиративной квартиры, русские члены группы обвинили чеченца в предательстве. Тот, возмущённый этим обвинением, полез в драку.  Дядя спровоцировал молодых сообщников на борьбу с «инородцем». 

У Алексея был нож, – обычный столовый нож, который он носил с собой, чтобы спастись в случае нападения, – и так получилось, что в клубке борющихся тел этот нож сам собой вонзился в бок чеченца.

Лицо Рустама – не то от боли, не то от изумления – исказила гримаса, чем-то похожая на улыбку. Алексей в ужасе отвернулся, удивляясь тому, как легко его нож вошел в рёбра друга. «Так это легко!» – промелькнула мысль в мозгу Алексея… У него закружилась голова. Он отскочил назад, потом, словно опьянев, резко наклонился и ударил друга ещё раз, с неистовой яростью, снизу, в горло…

Из дыры у основания шеи Рустама ключом забила кровь. Алексей, придя в неистовый восторг, ударил Рустама ещё раз, прямо в глаза, не глядя, куда бьёт, – и, вырвавшись из клубка борющихся тел, в безумии побежал, побежал, куда глаза глядят… 

Казалось, земной шар так же мчался, содрогаясь на лету, по вечному кругу…  В глазах Алексея мелькали огни фонарей, звёзды, какие-то непонятные огоньки…

Пришёл он в себя у двери Марии. Как он попал сюда – Алексей не помнил…

Маша, растрёпанная, в халате, отперла дверь и, увидев юношу в крови, взволнованно спросила:

– Лёша, ты? Что с тобой? Ты ранен? Чья кровь на тебе? 

– Моя…

Он обнял Марию, оставляя на её лице следы крови Рустама, и начал судорожно целовать её в эти красные пятна. Они, шатаясь, роняя все вокруг, прошли в спальню – мимо кроватки плачущего ребёнка. 

Как Мария снимала одежду с него, как раздевалась сама перед зеркалом его ладоней, как он приникал к её телу, Алексей не понимал: это словно происходило вне его сознания, вне его воли, по приказу какого-то могучего инстинкта. Как будто издалека доносились до Алексея стоны Марии, а он полными пригоршнями пил влагу её живого тела… Он видел её тело не глазами, опустившимися куда-то на дно бытия, а всем своим существом, диким, непокорным, звериным теперь существом… Постепенно постигал он в любви ту грубость и сладость бытия, что таилась от него на протяжении двадцати лет жизни, которую теперь невольно объяснила ему Мария силой своей бесплотной наготы.

Небо над городом уснуло. И душа спала тоже. И спал в небе Бог.

* * *

Алексей погрузился в сон. Ему снилось, что он лежит дома, в своей кровати. Наступает утро, он встаёт, подходит к стеллажу с иконами, чтобы помолиться. Как странно: он не молился по утрам с двенадцати лет, а теперь это вдруг стало ему необходимо!... 

Икона Спасителя стоит в стеллаже, в зеркальной нише. Алексей молится, глядя, как его голова отражается перевёрнутой в нижней полке, рядом с руками. Он словно держит голову на руках…

А ведь его голова и правда отсечена от тела, он правда держит её в ладонях! Чувство страха, крепкого, как обжигающий спирт, пронзило его. А вот на месте третьего глаза Христа на иконе появляется пятнышко – вроде как прыщик… Он постепенно чернеет, расползается, поглощает всё вокруг, как черная дыра, и Алексей летит в неё… И в вечной черноте, к которой постепенно привыкают глаза, виден странный потусторонний простор…

Прозрачная наклонная плоскость легла перед его глазами, простёрлась широко, насколько мог видеть человек. Из-под плоскости можно было заметить острые языки пламени, мелькающие между косматыми клубами дыма. На тонкой стеклянной поверхности распростёрты обнажённые человеческие фигурки, мужские и женские, скорчившиеся в позе зародыша, жалкие, жалкие. Глаза их завязаны тёмными полосами ткани. Руками они сжимают свои головы, словно страшась того, что видит их внутреннее зрение, того, что являет им жестокая память, и на их висках, между длинными, худыми пальцами, виднеются проступающие сквозь кожу капельки кровавого пота, жалкие… страшные. Вечно скользят вниз эти человеческие фигурки по бесконечной наклонной плоскости, под которой простирается бездна, вечно падают они, не зная боли падения, но зная один лишь страх – бесконечный, увлекающий за собой, адский страх человека, миг за мигом проигрывающего в карты Вечность и не способного остановиться. Казалось бы, нет ничего мучительного в этом вечном скольжении по гладкой поверхности, можно даже найти радость и покой в бесконечном движении, –  но невозможно с завязанными глазами и опрокинутым зрением увидеть неопасность этого пути, и вечно низвергаются вниз по прозрачной плоскости человеческие души, обуянные то гордыней, то отчаянием, то похотью, то отвращением к своей плоти, с завязанными глазами, с ослеплёнными душами, мучимые совестью и нестерпимо чёткой памятью обо всех своих прегрешениях.

– Взгляни вверх, – сказал голос из-за левого плеча, и Алексей поднял голову. 

Вверху, над тонкой плёнкой, прикрывающей ад, на фоне багрового зарева поднималась многоцветным полукольцом радуга…

Радуга – над адом!
Быть может, если бы грешники могли видеть, что осеняет их с высоты, сами муки бессмертия не были бы страшны для них?... 

Алексей почувствовал, как некая могучая рука, – возможно, рука чёрного ветра? – подхватывает его тело и поднимает ввысь, туда, где еле брезжит свет неразличимой ещё во мраке луны, – к радуге, к радуге. Дух захватило в груди Алексея от этого быстрого движения, от стремления вверх, превосходящего человеческие способности.

Звёзды били его по лицу, как мелкие градины; дождь времени омывал его тело, становившееся всё более бесплотным. Снизу вверх, снизу вверх, сквозь природу, сквозь мрак телесный и душевный, к свету, к свету вечной, кроваво-красной луны! К луне, подобно кошачьему глазу, озаряющей колоссальный, непрерывно движущийся пейзаж жизни, становления и умирания, к луне, очищающей и освобождающей ночные души!...

Вот наконец Алексей приблизился к радуге. Рука чёрного ветра уже не держала его тело, – оно само парило в воздухе. Вот рука Алексея дотронулась до радуги, – как мечтал он в детстве потрогать её! Радуга оказалась твёрдой, лучи, образовывавшие её, были крепче мрамора. 

Внезапно Алексей почувствовал, как радужные дуги начинают притягивать его тело, и вот уже он распластан по холодной поверхности гигантского радужного моста. Вот гвозди, подобные гвоздям распятия, летят к нему, приближаются к кистям его рук – и зависают в воздухе на расстоянии какого-то вершка от его кожи, грозя вонзиться в живую плоть, если она хоть чуть-чуть пошевелится...

…И вот оно, наказание, ожидающее за гробом Алексея и все души, родственные ему, – висеть вечно над пропастью, распяв себя на радуге, символе надежды, любви и веры, залоге спасения, не сметь пошевелиться под угрозой неимоверной боли – и видеть с высоты муки слепых человечков, страдающих только от своего незнания, мочь крикнуть им о спасении, уготованном для них, –  и не сметь сделать этого от страха, что гвозди Христовы вот-вот вонзятся в ладони! И это – удел святогрешной души человеческой, уготованный ей всего лишь на одну Вечность, всего лишь на веки веков, – на веки веков!
А рядом с Алексеем распяты другие люди, другие страдающие грешники, – скольких из них он видел на портретах в школах, музеях и библиотеках, книги скольких из них он читал, плача от умиления, музыка скольких из них высекала огонь из его груди! А теперь – все они распяты, распяты на радуге, на знамении надежды, их же усилиями воздвигнутой над адом…

Неожиданно в ушах Алексея послышался звон, словно серебряные колокольчики зазвенели где-то сверху. Тонкая, изломанная фигура, одетая в чёрное, в развевающейся, как саван, накидке, с красным цветком в петлице на груди и с красными бантами на остроносых туфлях, шла навстречу ему по мраморному воздуху, и от каждого шага её воздух звенел, звенел серебряным звоном. 

«Это он, – подумал Алексей, – ради него я пришел сюда», – и замер, вглядываясь в его глаза. 

Глаза незнакомца смотрели, как будто извиняясь, но вместе с тем тая угрозу, совсем как у дядюшки Алексея. 

– Зачем ты показал мне всё это? – спросил Алексей у чёрного человека.

– Ты и так видел всё это – сердцем, – произнес человек танцующим голосом. – Ты уже давно находишься в этом мире, как и все они, – он обвел рукой распятых рядом с юношей. – Они сами захотели этого, они сами строили эту радугу, чтобы помочь людям, и сами обрекли себя на муки распятия. Кто хочет быть звездой, тот должен быть готов сгореть, – усмехнулся незнакомец гадливо, но вместе с тем как бы жалостливо.

– А как они могут спастись отсюда? – спросил Алексей запинающимся голосом. 

– Это только они сами могут понять. Я тоже был одним из них, пока не освободился…– прозмеил чёрный человек, улыбаясь одной половиной рта, – и растворился.

«Почему он не может улыбнуться по-настоящему, так, как смеются счастливые люди?» – подумал Алексей и вдруг внутренне содрогнулся, вспомнив слова, родившиеся когда-то в споре с дядей: «улыбнись тьме, и она станет светом». 

Вот оно! Вот оно, спасение! Надо просто улыбнуться тьме, – и свет воссияет сквозь неё! А без тьмы и свет был бы невозможен, его просто не с чем было бы сравнить… Не было бы формы, не было бы движения, не было бы жизни! Улыбка – вот ключ от бытия! Улыбнись! – твердил себе Алексей, и свет открывался ему – изнутри. Он вытягивал непослушные губы, пытаясь улыбнуться, и чем больше он это делал, тем яснее понимал, что полукружие радуги – это тоже перевёрнутая улыбка, чья-то вечная улыбка, только этот кто-то смотрит на наш мир снизу вверх, в обращённом с ног на голову виде…

Всё кончено. Гвозди отлетели от рук Алексея, и свет луны ударил ему в глаза. Теперь он видел её, видел луну, сверкающую над миром, и луна не была неподвижна, – она струилась, двигалась, по её поверхности струились потоки белого, вязкого света, и тонкая ниточка тьмы делила луну на две половины, чем-то похожие по очертаниям на гигантские запятые… 

– Я восхожу. Восхожу к луне, – громко повторил Алексей, и вдруг, не просыпаясь, понял, что спит, что нечто очень важное он только что понял во сне и сейчас проснётся. Последним движением губ он послал воздушный поцелуй луне – и вопреки своей воле, но подчиняясь законам яви, поднял веки. В глаза ему ударил ослепительно яркий свет сентябрьского солнца.

* * *

Алексей лежал в постели в квартире Маши, в мучительно неудобной позе, запрокинув голову. Подушка его была сброшена на пол, одеяло сбито. Видно было, как метался несчастный человек во сне… Хозяйка квартиры сидела невдалеке, на кресле, и зашивала порванную рубашку Алёши. По её лицу и глазам было видно, что она всю ночь не могла уснуть и взялась за работу, чтобы спастись от тяжёлых мыслей.

Алексей поднял голову, словно пытаясь что-то спросить, но не смог и опустил её снова. Мария заметила это и попыталась улыбнуться, но улыбка получилась жалкой и искусственной, – так же улыбался ночью человек в чёрном. Но в Машиной полуулыбке не было угрозы, только одна бесконечная растерянность. 

Маша попыталась заговорить: «Вот, так… И в тебя стреляли…»

– Нет, Маша, – глухо сказал Алексей. – В меня не стреляли. Это не моя кровь была. Я сам убил…

Маша замерла. Весть, принесённая Алексеем, медленно проникала в её сознание. Игла в пальцах Маши продолжала двигаться, но разум не управлял её движениями, – вот иголка уколола палец женщины, и выступила кровь, но Маша не заметила этого. 

Алексей следил онемевшими глазами за тем, как маленькие капельки крови падают на его белую рубашку, и не давал себе полного отчёта в происходящем, – он не понимал, где кровь, а где вишнёвый сок, где смерть, а где жизнь, где беда, а где счастье. Тишина, страшная, леденящая тишина овладела им, Машей, этим домом, городом и страной, и всё выше и страшнее становился пронзительный голос этой тишины. 

– Так это было не на тебя покушение? Ты дрался с кем-то? Ты себя защищал? – спросила Мария сломавшимся голосом.

– Нет. Я убил предателя. А может, друга… Сам чёрт не разберет… – простонал Алексей.

Трудно было вести этот разговор, трудно было Алексею рассказывать, что он совершил, а вернее, что время, пустое, слепое время совершило с ним. И ещё труднее было Маше слушать это. Она почти не вмешивалась в его отрывочные фразы, только боль в её глазах возводила неловкий Алексеев рассказ на новый, смертельный уровень. 

В соседней комнате плакал ребёнок, но его плач словно существовал в отдельной вселенной, параллельной той, где убийца рассказывал брошенной женщине о своём преступлении. Не было больше ни ребёнка, ни матери, ни её невольного мужа, – только три одиночества в одной квартире, в такой же одинокой стране на такой же одинокой среди звёздных просторов планете… 

Земля моя, бедная моя земля, мячик, исхлёстанный молниями, когда же прекратится твой мучительный путь! Когда же боль и горе перестанут быть твоей сущностью, когда ты, наконец, сможешь без страха, с любовью взглянуть в глаза вечному Солнцу! 

…На небе постепенно собирались неулыбчивые тучи, и мелкие капли дождя начали стучать по подоконнику. Пока Алексей рассказывал Марии об ужасе прошлой ночи, ясность оставила природу. Новый осенний день вступал в свои права, и надо было жить, вернее, продолжать своё земное существование. Надо было вставать, одеваться, идти, совершать ежедневный ритуал обыкновенных действий, слов и поступков… 

Мария, выслушав Алексея, молча встала, собрала его одежду и положила на кровать, намекая, что пора ему уходить, после чего вышла из комнаты, – надо было кормить сына. 

Алексей одевался долго, пристально рассматривал в зеркало своё небритое лицо, тщательно причёсывался, как бедняк, пытающийся всем своим видом доказать, что у него всё нормально. 

Несколько шагов к дверям… Выйдет ли Маша попрощаться с ним? Возненавидит ли она убийцу, которому отдалась минувшей ночью? Или простит его? Тишина… Ребёнок больше не плакал. «Верно, она сына переодевает», – подумал Алексей и вышел из квартиры, стараясь не хлопать дверью.

Под дождём, не замечая, как капли падают за ворот, Алексей шёл домой. Природа вокруг дышала неброской осенней свежестью. Неистребимый запах промокшей земли под серым небом напоминал, что жизнь продолжается, что нет такого горя, которое смогло бы прервать навсегда прекрасный путь вечных превращений, в котором лето, осень, зима и весна сменяют друг друга, на деревьях растут листья, их бьют дожди, рождаются дети и умирают старики, младенцы смеются, а матери вытирают слезы… Слеза за слезой текут из глаз Марии, качающей колыбель, капля за каплей падают на землю дождинки, жизнь за жизнью приходит в мир и уходит из мира, – и всё это именуется Бытием, и всё это мучительно, и всё это – прекрасно… 

Алексей мог бы полюбить эту красоту, но жгучая боль раскаяния пронзала его существо и мешала чувствовать на одном уровне с природой. После вчерашней ночи юноша оторвался от жизни… «Где жизнь? Где правда?» – спрашивал себя Алексей. Эти фразы машинально повторялись в его голове, словно кто-то заставлял его произносить их снова и снова. И он шёл, опустив голову, не замечая, как редкие прохожие вокруг озабоченно спешат по своим делам, изредка бросая взгляд на одетого не по погоде молодого человека.

Вот, наконец, и материнский дом. 

У дверей толпится народ, – возможно, это очередной следственный эксперимент. 

Когда же, наконец, эта милиция отдаст им тело отца, чтобы похоронить его по-человечески?... 

Алексей смотрел на милиционеров издалёка. Вдруг его словно ударила молния: в одном из служителей правосудия он узнал убийцу отца. Эта коренастая фигура, эти короткие волосы, толстый затылок, привычка держать руки за спиной… 

Что делать? 

Темников нащупал в кармане нож, которым вчера убил Рустама. Кровь друга, – а Алексей уже считал Рустама другом, – ещё не была отмыта с него. 

Мстить? Или сбежать? Один удар – и за все можно рассчитаться, а потом – будь что будет… 

Но как можно убивать? Вдруг этот человек – не тот убийца, а тоже невинная жертва?  

А если – тот?... 

Как там Маша говорила: мужество – в умении простить… Да, я могу простить. Но что это – трусость или милосердие?

Хватит думать, – шагни вперед и ударь!...

Но неожиданно убийца в форме повернул лицо назад и улыбнулся кому-то рядом. Алексею померещилось, что эта улыбка так похожа на предсмертную улыбку Рустама… Невыразимая тошнота охватила юношу, и он сломя голову помчался назад, к Марии. Рустам смотрел на него из подворотни, из серого неба, и тошнотворно улыбался... 

Вперёд, вперёд!... Прочь из ада, прочь!... Больше его там не увидят!

Алексей остановился только у дверей квартиры Марии. Двери не были заперты. «Наверное, я не закрыл их, а она не заметила», – подумал Алёша, отдышавшись. Он шагнул в прихожую со словами:

– Маша, тут двери не закрыты, а ты…

Тут он замолчал. Крик младенца, истерично-громкий, пронзил его. «Почему Маша не успокоила его?» Алёша вошел в Машину комнату – и замер. На тщательно застеленной кровати, где несколько часов назад он спал, лежала мёртвая Мария. Вены её были перерезаны, струйка крови стекала с запястья на пол, в уже образовавшуюся большую лужу. 

Убийство? Мафия? Но тогда в комнате был бы разгром, а тут – порядок…

Неожиданно Алексей заметил рядом с кроваткой младенца, на столике, где лежали лекарства, записку, торопливо нацарапанную Машиной рукой.

 «Я всегда ненавидела самоубийство, – гласило письмо.– Не потому, то оно губит душу, – я больше не верю в бессмертие, – а потому, что оно причиняет боль другим. 

Поэтому никто не должен знать о моей смерти. 

Но ты, Алексей, узнаешь об этом. 

Ты всегда любил копаться в себе, гордился своей честью и совестью,  – я делаю ей подарок. 

Теперь для твоей совести готово новое роскошное пиршество. 

Приятного аппетита!»

«Всё. Всё кончено. Дальше бежать некуда», – метались мысли в голове Алексея. Казалось, он ощущал, как мысли бьются изнутри о стенки его черепа…

«Но надо жить. Надо спасаться. Тут я больше не останусь. К кому идти? Только к дяде».

И Алексей, утерев пот с горячего лба, шатающейся походкой спустился по лестнице Машиного дома и направился к дяде, на конспиративную квартиру, чтобы получить наконец дельный совет. 

* * *

Путь к дяде был долог и труден. Алексею постоянно мерещилось, что кто-то смотрит на него из каждой подворотни, что некие мстители готовы в любой момент наброситься на него… Страшнее всего было понимать, что двадцатилетний юноша-библиотекарь, типичный «ботаник» и «маменькин сынок», заслужил эту месть, что на его совести – две смерти. 

Знает ли Клавдий Григорьевич обо всём произошедшем? Как дядя встретит его? Злобой? Насмешкой? Приветом? Алексею было уже всё равно. Всё равно. Жизнь продолжалась, но вдруг потеряла направление – жить было некуда.

Дядя отворил Алексею дверь с обычной своей наполовину сострадательной, наполовину издевательской улыбкой.

–  Тебя ещё не арестовали? 

Алексей замер от этого вопроса, как вкопанный. Ответить он не мог.

– Да, на твой арест выдан ордер. Да проходи, не стой на пороге, об этой квартире там ещё не знают… Мы сегодня обсуждаем, как вести себя дальше. Видимо, придётся эмигрировать…

В ушах Алеши раздался странный шум, – треск ломающейся Родины. Юноша молча прошёл в большую, плохо прибранную дядину комнату. Там уже собрались все участники вчерашних событий. Они горячо спорили о произошедшем. Но, когда среди них появился Алексей, все как один притихли, а какой-то юнец с горячечно полыхающим лицом даже попытался привстать.

– Вот он, наш «герой», – прозмеил дядя.

Герой? Убийца? Дурак? Кто он такой, кем его считают бывшие друзья? Алёша тихо сел на расшатанный стул и начал слушать речи заговорщиков. 

Многие из них принимали самое действенное участие в его судьбе: кто-то советовал ему «для общего блага» убить себя, оставив записку, чтобы мафия сочла произошедшее плодом душевной болезни; кто-то предлагал бежать. 

Один юнец, опьянённый временем, восхищался Алексеем, как человеком, сумевшим решиться на поступок. Кстати, дядя поддерживал этого юнца, подтверждая, что убийство и рождение – это великие события, которые Бог совершает нашими руками. Обычному человеку это не под силу.

Алексею становилось тошно от этих речей. Ему казалось, что все эти люди не понимают его, обсуждают его судьбу заочно, не зная его души, вернее – того, что от неё осталось... Тем не менее он не вступал в беседу, не старался прервать демагогов. Он теперь – только наблюдатель при собственной судьбе. 

Довольно с него поступков и решений! 

Кем он стал из-за них? Сказочным Пьеро с кинжалом? Марионеткой, плачущей кровью?.. 

Довольно! 

Теперь он хотел быть, как все, плыть по течению, – оно само на берег вынесет.

К вечеру заговорщики решили, что Алексею следует бежать в Казахстан. Дядя обещал снарядить его в дорогу, сделать фальшивый паспорт и помочь перейти границу. Там можно было начать новую жизнь. 

Новую жизнь! 

Эти слова эхом отдавались в душе юноши, эмигрирующего из одной жизни в другую. 

В любом случае в этом городе ему делать было больше нечего. Никто не хотел, чтобы его просто прихлопнули, как муху, – а это могли теперь сделать как мафиози, как власть, так и бывшие друзья по заговору. Мстить тоже было невозможно, а главное – не нужно. Алёша наконец понял, что убийцы отца, как бы ни сложилась их судьба, уже наказаны, – наказаны виной и смертью их брата человека. 

Точно так же наказан и сам Алексей. Ему долго ещё не освободиться от этого бремени.

* * *

За окном темнело. Идти домой было опасно, – мстители могли подстерегать на каждом углу. Отправляться в путь толпой значило привлечь к себе внимание. Поэтому дядя предложил племяннику взять с собой пистолет и идти осторожно, постоянно оглядываясь на сообщников, которые будут следовать сзади, на некотором расстоянии. Алёша с безучастным видом положил оружие в карман и спустился по лестнице.

Стоило ему пройти несколько улиц, как позади него раздались шаги. Алексей обернулся – и увидел преследователя. Это был тот же самый коренастый мужчина, которого юноша видел на месте убийства отца! 

Темников завернул за угол и спрятался в подъезде. Преследователь подошёл близко к нему. Внезапно молодой мститель, в решающую минуту почти забывший о милосердии, выскочил из темноты – и ударил убийцу отца сзади по голове. Тот свалился на землю – неуклюже, как мешок с тряпьём. Издалека доносился звук шагов – к Алексею спешили сообщники. Надо было стрелять! 

Прежде чем нажать на курок, Темников захотел увидеть лицо того, кто убил его отца… Убийца взглянул на него испуганными глазами – белёсыми, цвета тающего снега. Алексей увидел чёрную шапку волос на прямоугольной голове и огрубнувшее, но жалкое лицо. 

Из темноты откуда-то сверху смотрело улыбающееся лицо Рустама…

Надо стрелять!

«Нельзя, нельзя!»– шептал жалкий убийца…

Нельзя! 

Кровь двух человек уже лежит на совести юноши-книжника, кровь двух живых душ! 

Нельзя! 

Вереница смертей проносится перед глазами Алексея… Если он убьёт киллера, цепочка эта завершится или продолжится?

Так стрелять или нет? 

Нельзя! 

Этот человек застрелил отца. Он дал толчок всему тому аду, что творился последние несколько дней… 

Но – нельзя!

Алексей выпустил киллера, шепнул ему: «Беги!» – и позволил ему убежать во тьму, подальше. Потом – выпалил в сумрак наугад. Тут же тишину прорезали звуки чужих выстрелов – сообщники, думая, что спасают жизнь Алексея, стреляли тоже. 

Дядя вышел из полумрака быстрыми шагами, взял Алексея за руку и повёл за собой – в конец улицы, где под фонарём лежало мёртвое тело киллера. Чья-то пуля попала ему прямо в сердце. Мафиози умер мгновенно, без боли. 

– Ты стрелял? Стрелял? – спросил дядя нервно.

– Да… Нет… Не знаю… – запутался Алексей.

– Ты стрелял, я слышал это. Ну что ж, – твой враг убит, радуйся. Будем верить, что это твоя пуля…

Последние слова дядя тонули в тишине, затопившей мозг Алексея. 

«Совершилось!» – повторял про себя Алёша. – «Дело совершено!»

Тот, кто убивал, убит сам. Смерть наказуема смертью. Кровь отца отомщена. 

А кровь Рустама? 

Чем за неё будет наказан сам Темников?

Это убийство наказуемо жизнью. 

Жить без света, без семьи, без любви, без родины, без жизни – вот удел Алексея теперь. 

И это тоже – совершилось. 

И это тоже надо принять, как принимают смерть.

* * *

Надо было срочно бежать из города. Дело слишком серьёзно: вызов брошен двум могущественным структурам, – власти и мафии, и ещё неизвестно, какая из них опаснее и какая нанесёт удар первой.

Но Алексею было необходимо перед отъездом встретиться с последним человеком, с которым он мог ещё говорить искренне, – с матерью.

Тайком как от мафии, так и от дяди, окольными маршрутами он пробрался к материнскому дому. Мама встретила его молчанием, – она словно не поняла, что за человек, небритый, растрёпанный, огрубевший душой и телом, стоит перед ней. Она сидела на кровати, то сминая, то расправляя покрывало, чтобы хоть как-то занять слабеющий ум.

 «Я знаю, что ты не поймёшь меня, – шептал ей Темников. – Но только ты можешь меня простить. Некоторые люди предлагали мне своё прощение, некоторые – кричали, что я недостоин милости. Но все они были самозванцами. Я не просил у них прощения. Я попрошу его только у того, кто может мне его дать – простить меня просто так, а не требовать, чтобы я сначала встал перед ним на колени. 

И я иду к тебе, и прошу прощения у тебя, перед которой – единственной – не виновен… Я знаю, что, когда весь наш город, вся Сибирь, вся Россия, весь мир будут рушиться, распадаться, погибать под обломками старых, заржавленных истин, только одно уцелеет, только одно сохранит свою ценность и силу – твоё молчание, покорное, безропотное молчание женщины, потерявшей всё и всё благословившей…Перед этим молчанием я склоняю голову... 

Слышишь ли ты меня? 

И что ты мне сможешь ответить?...»

«Да, – ответила мать, – да», – и продолжила руками складывать кисти от покрывала на постели в один ряд – «для порядка».

* * *

Что можно сказать дальше? Что добавить ещё к этому тяжёлому и горькому рассказу? 

Через несколько дней, серым октябрьским утром, Алексей стоял на границе с Казахстаном. Он уходил – навсегда. Что его ждало, что он оставлял на родине, – знал один Темников, и больше никому он не смел сообщить об этом. Незримая стена встала между ним и старым миром. 

Дядя провожал Алексея в дорогу. «Я сделал для тебя всё, что мог, – сказал юноше Клавдий Григорьевич. – У тебя есть солидная сумма казахских денег, паспорт и всё остальное, чтобы выжить на первых порах. Ты знаешь, к кому идти, у кого просить помощи. А меня – забудь. Я останусь здесь, чтобы бороться дальше. Я тебе больше не нужен. Считай, что меня – нет».

«А его не было и раньше», – подумал Темников. Всё произошедшее, – кровь, безумие, убийства, самоубийства и любовь, ставшая первой и, вероятно, последней, – мелькало в памяти, как сновидения, как долгий кошмарный сон, от которого надо было проснуться. 

Жизнь кончалась. 

Да здравствует новая жизнь!

Алексей пожал руку дяде и зашагал по серой, никем не контролируемой степи. Неподалеку текла такая же серая пересыхающая речонка без названия. Алексей нащупал за пазухой свёрнутые квадратиком листы бумаги, – это была символистская поэма, которую он писал с дядей. Её Алексей носил с собой все эти страшные дни, как символ веры. 

– Зачем мне это теперь? 

Алексей выбросил поэму в речку. Листки уплыли по реке, как кораблики, и чернила на них постепенно расползлись в неясные иероглифы. «Так же расползётся и моя судьба,– подумал Алеша. – Какая вода в реке стала холодная… Скоро настанет зима…» 

Мысли о приближении зимы, суровой и длинной, заняли собой все существо раба Божия Алексея Темникова.

Больше думать было не о чем.

Песнь благодарения

(отрывок из поэмы Алексея Темникова «За последним рубежом»)

Довольно песен о боли и страдании, довольно бунта и мятежных слов! Новую песнь – песнь благодарения – начинаю я отныне. Пусть всё, что я испытал в своей жизни, получит от меня дар благодарных звуков.

И я запеваю песню, исполнять которую должен не устами, а всем существом, всей жизнью своею:

– Благодарю тебя, Жизнь, за дары и наказания твои. Да благословенна будет твоя тяжесть, воспитывающая во мне силу, и лёгкость твоя, дающая мне возможность любить.

Жизнь, ты – яд и противоядие, болезнь и исцеление, грех и покаяние; в тебе – всё. Но в этом – проклятие твоё, тот первородный грех, за который страдают все живые. Ибо ты борешься против самой себя, подавляя то, что сама же создала.

Ты растишь цветы и заставляешь их вянуть, ты питаешь детей – и ведёшь их к старости; воистину, ты лечишь от одной болезни, порождая другие. И за это я люблю тебя ненавидящей любовью, ибо не могу я относиться иначе к тебе: ты, Жизнь, – это верёвка, привязавшая меня к миру настолько прочно, что я на привязи стал свободен и обрёл свободу в неволе твоей. За это – Аллилуйя жизни!

– Благодарю тебя, Совесть. Я сдался тебе в плен, чтобы не сдаться людям; я доверился тебе. Ты имеешь право грызть и терзать меня, ибо я для тебя – только кусок грубого камня, из которого ты высекаешь человека.

Совесть, ты, терзая меня, сама страдаешь больше меня; и страдание это дает душе урок. Обидчик всегда слабее обиженного, и палач всегда слабее жертвы. Поэтому удар, нанесённый любому человеку, есть удар по мне. Ты, совесть, расширяешь пределы моего бытия, заставляешь меня страдать со всем, что живёт, и я проникаю сквозь тёмные сферы жизни к свету со-бытия.

Совесть, ты подобна зверю, приручаемому человеком. Ты опасна и грозна, и трудно приручить тебя; но, если ты будешь приручена мною, то навсегда окажешься неспособной к жизни на воле. И только в процессе дрессировки совести становится мне ясно, что не я – тебя, а ты – меня приручаешь, Совесть, и за это – Аллилуйя совести!

– Благодарю тебя, вдохновение. Ты позволяешь мне творить. Творчество – это рождение человека. Когда я творю, я рождаю себя сам. Человек в процессе творчества переживает одновременно муки рождающей матери и рождающегося ребенка (которые, кстати, гораздо страшнее – я помню это). 

Каждый день из бесформенной безобразной массы выковывать себя, быть утробой, плодом и врачом одновременно – вот что такое творчество. 

Как это представить себе? Как понять это с точки зрения человеческого разума? Не знаю… Но материнская ласка и забота врача здесь исключены, и процесс родов души, родовых схваток мысли длится всю жизнь. 

И за ежедневные муки рождения, за ежечасные прозрения и заблуждения, за ежесекундные прикосновения к новой жизни – Аллилуйя вдохновению!

– Благодарю тебя, Смерть. Сейчас, на пике своей жизни, на вершине души своей, на холме, возвышающемся над равниною времени, – я хочу говорить с тобою, Смерть. Я не боюсь тебя, ибо знаю, что не я – тебя, а ты – меня должна бояться. 

Ты беднее меня, Смерть, и несчастнее, ибо жизнь твоя, абсурдная жизнь смерти, длится только один миг – миг моего умирания. 

Пока я живу, я каждый миг побеждаю тебя; когда я умру, ты обретёшь одно мгновение полного торжества надо мною, но против этого одного мига я выставлю мириады мгновений своей жизни, полных чувства, мысли, любви, полных Человечности, – и счёт нашего поединка всё равно будет в мою пользу. 

Не бойся меня, дочь моя Смерть; мы не враги с тобою, и я помогу тебе избавиться от страха и, живя рядом со мною, работать на меня, а не против меня.

Союз Жизни и Смерти – вот что нужнее бессмертия! Если он сформируется, то само бессмертие будет уже не нужно. И я пью кровь и плоть Жизни, причащаясь во имя этого союза: за твоё здоровье, дочь моя Смерть! За твоё здоровье, сестра моя Жизнь! С днём рождения, Бессмертие! 

3. ДРАМАТУРГ.
МАЛЕНЬКИЕ КОМЕДИИ

(Драматический полиптих) 
1. Остановка «Любовь».

Место действия – последний вечерний трамвай. За окнами пролетают пейзажи постепенно сменяющих друг друга времён года. Скорость их смены все время растёт, а затем начинается смена времён года в обратном порядке.
Она сидит на сиденье трамвая. Он подсаживается рядом.
Он. Девушка! Не подскажете, конечная остановка скоро?

Она. Нет, вам долго надо ехать…  А вы там живете?

Он. Нет, просто я люблю ездить на трамвае по ночному городу и сочинять стихи.

Она. Так вы поэт! Скажите, а это интересно – писать стихи?

Он. Очень! Я сейчас книгу делаю.  «Цвет воды» называется.

Она. А почему название такое необычное?

Он. Понимаете, чем  больше в книге воды, тем она глубже.

Она. А вы интересный человек! Знаете, я хотела бы с вами познакомиться… Вы, наверное, очень талантливы.

Он. Талант мне дан для того, чтобы понять степень собственной бездарности.

Длительная пауза.

Она. Знаешь, я одна тебя понимаю…

Он. Счастье — это когда тебя понимают, несчастье — когда поняли до конца.

Она. А когда мы поженимся?

Он. Как можно скорее! А ты хорошо готовишь?

Она. Я очень вкусно готовлю. Мои обеды будут еще вкусней, если готовить их реже.
Пауза.

Она. А как ты назовешь нашего ребенка?

Он. Имя-то легко придумать… Ты мне его отчество скажи!

Она. Ты что, ревнуешь? У тебя здравый смысл-то есть?

Он. У нас под здравым смыслом всяк разумеет только свой собственный…

Она. Да, а ты пессимист, как я вижу… Я это сразу поняла, как только тебя увидела.  Ты носишь подтяжки и ремень одновременно!

Пауза.

Он. Только теперь я понял: женщина– это как трамвай: чем бежать за ним, лучше следующего дождаться. Почему я этого не знал двадцать лет назад? За ошибки молодости приходится расплачиваться в аптечной кассе… Кстати, вот аптека, я сойду. (Пытается встать).
Она (удерживая его). Ты с ума сошел? Мы едем отмечать серебряную свадьбу! 

Он (напевает). Когда мы были молодыми… Вот смотрю я на тебя– и вижу: все пережитое у тебя написано на лице и подчеркнуто морщинами. А хорошо бы снова в молодость вернуться!

Она. Ты что! В пятьдесят лет жизнь только начинается! Будущее – за нами!

Он. Лучше бы – впереди…

Пауза.
Она. А куда это мы с тобой заехали? Что за глухомань? 

Он. Видишь, впереди зеленый свет горит. Нам еще долгий путь предстоит…

Она. Зачем зеленый свет, если ехать некуда?

Он. Знаешь, а твои седые волосы красивее, чем раньше, когда они золотыми были…

Она. Ты тоже с возрастом красивее стал. Это и внуки замечают…

Он. А старший внук вчера в трамвае с девушкой познакомился. Он мне читал стихи, посвященные ей…

Она. А ты не думаешь, что не младшие – старшим, а старшие – младшим должны в трамвае место уступать? Молодым ведь еще столько идти по жизни предстоит… А нам теперь недалеко до дома.

Он. Да, верно… Это закон.

Она.  Закон—это то очевидное, что мы наконец умудрились заметить!

Кондуктор. Остановка «Конечная»! Прошу пассажиров освободить свои места!

Она. Пойдем, пойдем. У нас до дома теперь дорога короткая.

Он. Пойдем…  Дай я тебя за руку подержу. Так нам легче вдвоем будет.

Медленно уходят, держась за руки.

Долгая, долгая тишина.

2. ОПА (Общество Поэтов-Анонимов)
Сцена из  трагедии

Центральный офис ОПА— маленькая комната в здании транспортного завода. На стенах — плакаты: «Слово—не воробей, не вырубишь топором», «Спасение писателей — дело рук самих писателей». У стен расставлены стулья, на которых сидят поэты. 
Председатель. Многонеуважаемые господа! Позвольте считать открытым наше закрытое собрание ОПА. Первое слово я хочу предоставить человеку, который десять лет назад погрузился в творчество с головой и до сих пор не вылез из него.

Поднимается первый поэт—мужчина лет 50-ти, хорошо одетый, в очках.

Первый поэт. Здравствуйте. Меня зовут Николай, и я — поэт.

В зале — сочувственные вздохи.

Первый поэт. Я всю жизнь был порядочным человеком, преподавал в начальной школе теорию относительности. Я и не задумывался о том, чтобы писать стихи! Но однажды мои ученики были пойманы с поличным в туалете с сигаретами во рту. На  вопросы: «Что вы здесь делаете?»  они нагло ответили: «Мы стихи писали!» После этого, чтобы получше понять их, я начал изредка пописывать стихи:
О Родина наша родная!

Синь синяя синих небес,

Гусей журавлиная стая,

Лесистый загадочный лес

Мне дороги…  Лишь для тебя

Скажу сейчас, сердцем скрипя—

В Париже я не был ни разу,

Люблю же Россию… заразу!
За это мне был объявлен выговор. Я  с горя стал писать запоем. Например, для учителя литературы я переписал «Евгения   Онегина» в доступной для детей форме:
Онегин был нехилый мэн ваще-то:

В натуре бочку он на слуг катил,

С Татьяной обломился перед светом,

Прощелкал клювом милость воротил!
В конце концов меня вынудили уволиться по собственном желанию. Теперь я стал законченным поэтом и пишу по расписанию по 8 стихотворений в день.  Меня никто не понимает.  Я духовно голодаю, помогите, кто чем может! (Несколько человек поднимаются с мест и кладут ему в папку свои рукописи).
Поднимается второй поэт — пожилой человек лет 20-ти с длинными волосами.

Второй поэт. Меня зовут Семен, и я — поэт. Мои родители всегда верили, что из меня выйдет толк. Толк весь вышел, осталась одна бестолковщина. В детстве я не имел тяги к поэзии, пока не попал в дурную компанию. Мои дружки часто убегали со мной из школы и в чужих подъездах тайком сочиняли стихи. Постепенно зависимость становилась всё сильнее, и к 18 годам я стал писать своим, неповторимым способом: 
Я—словознатец. Слов я знаю кучу,

Каких никто доселева не знал.

Уж небосвод  давно заснеготучил,

Небокопченьем занялся вокзал.

Смеркнулся небосвод. И листопадить

Уж начали немые дерева…

Какая это, право слово, радость—

Незнаемые  создавать слова!

После того как меня выгнали из школы, я не стал учиться дальше. Меня никто не принимает на работу. Близкие отвернулись от меня. Прошу вашей помощи. 

(Идет к выходу из зала. Навстречу ему выходит несколько человек в черных костюмах, ботинках, шляпах и очках—это критики—и под руки уводят его за собой).

Встаёт молодая поэтесса с плохо припудренными следами глубокой мысли на лице.

Поэтесса. Меня зовут Ксения, и я — поэт. Я родилась в маленьком городке, там порядочной девушке, кроме как замуж, и выйти-то некуда! Поэтому я  начала писать в глубокой молодости, когда была на седьмом месяце от счастья. Вот эти стихи я посвятила своему девятнадцатому жениху:
С тобою я не обвенчана,

Но душу твою я вижу.

Ты меня сделал женщиной,

Как я тебя ненавижу.

Ты подарил мне дочку—

Всей жизни моей сокровище—

И умчался, поставив точку.

Какое же ты чудовище!

Народ безмолвствует.
Поэтесса. Критики-нолики!  Почему вы все молчите?

Критик в штатском. Я говорю только то, что думаю. Поэтому я молчу.

Поэтесса. Если мне нечего сказать, это еще не значит, что я буду молчать. Хорошо подвешенный язык всегда чешется!

Критик. Вы подумайте, что вы говорите!

Поэтесса. И подумать страшно!

(Храбро задумывается. Зал замолкает.)
Поднимается юноша в куртке и джинсах.

Юноша. Меня зовут Велимир, но я—не поэт. Я — читатель.

(Зал восторженно ревет. Анонимные поэты вскакивают с мест и несутся к читателю, протягивая ему свои рукописи. Раздаются возгласы поэтов: «Дайте автограф!») 

Восторженная девушка. Вы правда никогда не писали?

Юноша. Честное слово!

Восторженная девушка. Я не понимаю, как появляются такие талантливые люди, как вы! Наверное, вы с детства не брали в руки книг?

Юноша. Нет, когда-то я много читал, но на филфаке университета меня быстро отучили от этого!

Пожилой писатель. Вы — редкость в наше время! Я напишу о вас книгу! И назову «Ум от горя».

Несколько голосов из толпы. Качать нашего гостя!

Юноша. Остановитесь! Я никогда не писал стихов, пока не очутился случайно на вашей встрече. Но под впечатлением от услышанного на меня снизошло вдохновение! (Читает стихи).
Осьмнадцать лет — тяжелая година,

Я уж не млад и многое понял.

Земную жизнь пройдя до середины,

Я дивный брег далече увидал.

Мне, дескать, благодатна жизнь иная:

Жить в старину, златой носить чепрак,

Из ендовы пить пену каравая,

Хотел бы я, всех этих слов не зная,

Так, как хотел бы, я уверен, всяк…

Немая сцена.
Юноша - бывший читатель что-то строчит на чужой рукописи.

Люди из толпы ведут по направлению к нему нескольких критиков в штатском.

Конца не предвидится…

3. Ярмарка совести

Сцена представляет из себя рынок с ларьками. На ларьках – объявления: «Требуется продавец на мясо», «Сдается мальчик на побегушках. Пробег 290 км»,  «Товары для женщин отечественного и импортного производства». «Куплю исправный паром. Харон», «Сдам койку. Прокруст». В центральном ларьке сидит Продавец совести, вокруг него толпятся покупатели. За этим с интересом наблюдает Путешественник.
Продавец. Продам совесть! Покупайте качественную совесть!  Не дайте себя обмануть в другом месте – покупайте у нас! Деревянные не предлагать.

Покупатель. Совесть – это товар дефицита в наше время… С рождения мечтал ее иметь. А вы как решились ее продать?

Продавец. Я когда-то был художником, торговал картинами. Но мои «шедевры» никто не покупал. Я верил, что меня признают, стоял на своем… Но порой, только настояв на своем, понимаешь, что не там стоял. Меня украшала только скромность… Теперь хочу, чтобы меня украшали бриллианты!

Путешественник. А вы случайно не продаете чужое?

Продавец. Мне чужого не надо. Поэтому я его и продаю.

Путешественник. Ну что же, я куплю у вас совесть – и подарю ее вам же. Будете и с деньгами, и с совестью!

Продавец. Как хотите, только, по-моему, это называется «деньги на ветер»…

Путешественник. Деньги хорошо бросать на ветер тогда, когда он дует в мою сторону.

Продавец. Вот вы хотите подарить мне совесть, а не знаете, хорошо ли ей будет со мною? Вы ей – и себе! – цену знаете?

Путешественник. Хорошо знает себе цену только тот, кого купили. Я же себя никогда не продавал…

Продавец. А вас когда-нибудь покупали?

Путешественник. М-да… Совесть с вами намучается. Возьму-ка ее себе, поживу пока с двумя совестями. Вот интересно, уживутся ли они?

Кладет пакет с совестью в карман и уходит. В это время к нему подкрадывается Вор и пытается вытащить совесть из кармана. Путешественник хватает Вора за руку.
Путешественник. И тебе не стыдно воровать? Не подумал, что народ о тебе скажет?

Вор. Народ будет, как всегда, безмолвствовать!

Путешественник. Запомни: когда народ молчит – это значит, ему есть что сказать… А откуда ты Пушкина знаешь?

Вор. Так я на его стихи песни пел, когда был музыкантом! 

Путешественник. Ты был музыкантом? А почему тогда ты теперь воруешь?

Вор. С тех пор, как у меня скрипку украли, мне жить стало нечем, – вот и пришлось воровать… Потом, я ведь и раньше плагиатом занимался, так что мне не впервой. Знаешь, гражданин, искусство ведь требует не только жертв, но и гонораров. А с эти у нас сейчас туго! Сейчас ведь для бедных даже радуга черно-белая. Так вот, – без денег не взлететь…

Путешественник. Если хочешь высоко взлететь, не держи камень за пазухой. И помни – человек может все!

Вор. Да. Особенно делать вид, что он все может.

Путешественник (замечая, что пакет с совестью перекочевал в карман Вора). А знаешь ли ты, что у меня украсть пытался?

Вор. Да мне не так уж это и важно. Главное – чтобы это дорого стоило, было для всех нужно, чтобы все об этом говорили, но ни у кого бы этого не было!

Путешественник. Ну, тогда тебе совесть как раз и подойдет! Вору она нужнее, чем торговцу… Бери, что хотел стащить, бери, да потом – не жалуйся!

Продолжение излишне. 

4. Слово о Горе-Злосчастии.

Реалистическая фантасмагория.

Действующие лица:

Добрый молодец.

Горе-Злосчастие.

Совесть Доброго молодца – молодая, но уже слегка потрёпанная.

Место действия – вечная Россия.

Сцена представляет пустую комнату с наполовину ободранными обоями. На стенах – портреты Наполеона, Аллы Пугачёвой и Волка из мультфильма «Ну, погоди!». По углам валяются книги, потрепанная одежда, разбитая посуда, топор. На полу спит Добрый молодец. Рядом в позе роденовского Мыслителя сидит Горе-Злосчастье. В тёмном углу спит Совесть.

Молодец (просыпаясь, потягивается). Черт возьми, как голова раскалывается! И сколько же я проспал? Сколько сейчас времени?

Горе-Злосчастие. Ровно двенадцать!

Добрый Молодец. Да что ты мне про часы говоришь? Какое тысячелетье на дворе, я спрашиваю?

Горе. Третье, дружок! Да, хорошо ты намедни повеселился! Помнишь, с какими людьми ты вчера пил? Сущий сброд! Правду говорят – скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты!

Молодец (запинаясь). Я бы сейчас вы-ра-зил-ся по-другому: скажи мне, кто мой друг, и тогда я соображу, кто я…

Горе. Думай сам, дружок! Голова у тебя, чтобы думать, а мозги, чтобы соображать…

Молодец. Я не помню, что вчера было. Вот это, например, кто в углу спит?

Совесть (просыпаясь). Это я, Совесть твоя... Помнишь меня?

Молодец. Припоминаю… Только чего это ты такая грязная? 

Совесть. Это уж ты виноват… Помнишь, как вчера на площади ты со мной рядом на колени упал и землю целовал? Каяться нам захотелось!

Молодец. А в чем я каялся?

Горе. Вот этого грех не помнить – это уже в программу для девятого класса по литературе вошло! Неужели про старуху-процентщицу не слышал?

Молодец (обнаруживает в углу топор). Так это я… О Господи! Как я на это решился?

Горе. Так ты постоянно кричал: «Довели, довели!» А когда у тебя шинель украли, так ты совсем на весь свет обозлился!

Молодец. У меня шинель украли?

Горе. Это тоже теперь в школах изучают… А какие стишки ты вчера выдумал! «Эх, эх, согреши! Будет легче для души!» Поверь, теперь тебя долго народ не забудет! Ты в пословицу войдешь!

Молодец. Да, тяжелое дело – литературу русскую развивать… А ты, Совесть, что меня не остановила?

Совесть. Я бы тебя спасла, да меня во вчерашний день часу в шестом кнутом избили… Ты разве в это время на Сенной не был?

Молодец. Хоть убей – не помню!  А за что тебя били-то?

Совесть. За воровство! Я для тебя булку хлеба стащила, чтоб не голодал.

Молодец. М-да… Ужасный век! Ужасные сердца! Все, решено! С сегодняшнего дня начинаю новую жизнь! 

Горе. Точно! Хватит повторять старые ошибки! Пора делать новые! Вот, опохмелись…(Протягивает Молодцу рюмку).

Молодец (пьет). Вовремя опохмелиться – это счастье!

Совесть. Да как ты можешь? Ты не понимаешь, что нам с тобой теперь каторга светит? Как можно пить в такой ситуации? Вспомни, как ты к нам из Швейцарии приехал – сколько светлых чувств в тебе тогда было! И ты все это потерял… Тебе надо работать, исправляться! Труд сделал человека!

Горе. Труд человека сделал – труд может уйти! Вообще, тебе бы сначала почиститься, а потом поучать. Знай: с тех пор, как он со мной подружился, ему все дозволено. Так уж повелось, что русского человека тянет к Злосчастию. Счастье теперь ведет к победе Зла, а Зло – к Счастью… 

Совесть. Счастье – оно ведь как снотворное для души:  малая доза приносит покой, а большой можно отравиться. Поостерегись, Молодец! 

Молодец. Да я и сам не рад тому, что со мной случилось… Я ведь всегда к счастью стремился, к чистому, светлому… Но найти не мог. Искать счастье – это пытка!

Совесть. Счастье, братец, находит только тот, кто его не ищет.

Молодец. Да я уже ничего не ищу! Мне бы лишь вечность скоротать… И какое может быть счастье, если Горе всегда рядом со мной?

Совесть. А без горя счастье и невозможно! Радость ведь – это не отсутствие горя, а его преодоление. 

Молодец. Извини, я что-то тебя после вчерашнего не понимаю… Жить со своим Горем в одной комнате трудно.

Совесть. Быть счастливым еще труднее! 

Молодец. Да, только тот, кто перенес беду, может вынести счастье… Кстати, а где это Горе запряталось?

Совесть (озираясь). Да ушло куда-то…

Горе (из-за края сцены) Я с вами больше жить не могу, потому что Горе и Совесть – две вещи несовместные! Так и знайте – Горе на вас обиделось! Посмотрим, как вы там без меня прожить сможете… Э-э-э-й! Водила, ты что, не видишь, куда едешь? Я на красный свет иду! (Грохот, крик).

Молодец. Что там случилось?

Совесть. Да там твое Горе под машину попало!

Молодец. Так что же я сижу? Бежать спасать надо!

Совесть. Так это ведь Горе твое! Тебе что, надо, чтобы оно снова тебе жизнь и душу отравляло?

Молодец. Все так, но… Разве я могу допустить, чтобы мой друг под колесами умер? Я же исправляться решил! Я за свою Горе любого порву! Добро должно быть с кулаками! (Убегает).

Совесть. Добро должно быть не с кулаками, а с мозгами. Безмозглое добро с кулаками – вещь опасная… Да, пора уходить. Мне тут делать нечего. У других совесть человека мучает, а у нас – все наоборот: не я его, а он меня всю жизнь мучил… Эй, люди! Не нужна никому бездомная Совесть? Э-э-э-эй!

Совесть спускается в зрительный зал и молча проходит мимо зрителей к выходу из зала.
Всеобщее молчание.

5. Страшный суд.

Сцена обставлена как зрительный зал кинотеатра. Один зрительный зал– на сцене – обращен лицом к другому зрительному залу – настоящему. Предполагается, что на месте реального зрительного зала располагается киноэкран, на который смотрят люди - зрители со сцены. На сцене стоят ряды кресел, на одном из них сидит Поэт– мужчина в старом, но еще хорошо смотрящемся пиджаке и костюме, в очках,– и смотрит вперед, на незримый экран. К нему подходит Ангел в костюме билетера и подсаживается рядом.

Ангел. Как вы проникли в зал? Предъявите билетик. (Поэт показывает небольшой сборник стихов).Так-так, посмотрим…  Седьмое небо, третий ряд… Да, билет правильный… Извините, что побеспокоил. Фисташек не хотите?

Поэт. А что, это возможно? Я себе тот свет как-то по другому представлял…

Ангел. В нашем цивилизованном обществе теперь все по-научному. Босс повелел использовать с работе с заблудшими душами инновационные технологии… Так что у нас теперь для вас есть все удобства: экран 3D, очки, стереозвук, кондиционер… Все включено. Все не выключается. 

Поэт. Действительно, до чего дошел прогресс…  Жуть стала лучше, жуть стала веселей. А вы не можете мне до начала фильма объяснить, что и как здесь происходит? Просто мне еще не приходилось сюда попадать,– с непривычки, так сказать, волнуюсь.

Ангел (подсаживаясь рядом и попивая кока-колу). Ну что же, поболтаем. Главное, чтобы босс не заметил, да он сейчас командирован в Средние века и вернется не позже чем через пол-Вечности. Так что мы вполне сможем побеседовать. За что вы сюда попали?

Поэт (волнуясь). Ну, как это сказать,– в общем, так получилось… Любила меня одна женщина. Может быть, она не меня, а стихи мои полюбила,– такое бывает… Но, в любом случае, ходила она за мной по пятам на все мои выступления, автографы собирала…  Знаете, женщины– как буквы в алфавите: есть гласные, а есть согласные. Я был к ней равнодушен. Но вот однажды…

Ангел(громким шепотом).Тише, тише,– кино начинается! Титры уже прошли! Кстати (указывает пальцем на незримый экран, а фактически– в зал), это не она на экране появилась?

Поэт. Ну точно,– она! Как она сюда попала?

Ангел. Сейчас увидите!

Молчание. Хруст фисташек. 

Поэт. А я не знал, что она умерла после того как я прочел ей эту отповедь… А мы с ней встретимся здесь?

Ангел. Я вроде видел ее в соседнем зале. Но до конца сеанса вы точно не встретитесь. Вы смотрите мистику, а она– романтическое кино… Что это вы так побледнели?

Поэт. Долг платежом страшен… Стоит ли то, что я написал, этой жертвы?

Ангел. В любом случае– ваше дело сделано.

Поэт. Да…  Сделал дело— гуляй, как дурак, без дела!

Ангел. Тише, тише, в зале нельзя говорить так громко… 

Молчание, нарушаемое вздохами поэта.

Поэт. А можно эту сцену перемотать и посмотреть заново? Больно уж хорошо я тогда выступал перед студентами…

Ангел. Да, вы тогда были как река весной: вышли из берегов и несли что попало… Но перемотка ленты для одного зрителя не допускается. 

Поэт. А эту сцену можно пропустить? Больно уж стыдно смотреть…

Ангел (усмехаясь). А другим зрителям нравится… Как вы тогда гульнули с премии, а? Никакой Гоголь такую умору бы не придумал! А вы не бойтесь. Сердце вот так – сосет, сосет, а глядишь– и рассосалось…

Поэт. Я не понимаю, вы белый ангел или черный? 

Ангел. Я летун, с одной работы на другую перелетел…  Да ведь и у вас, на Земле, ценятся мастера на все руки!

Поэт. По-моему, вы неправы…

Ангел. Я постоянно оказываюсь прав, но это-то больше всего и раздражает...

Поэт. Да, жуть стала веселее… А вы не боитесь переборщить со своей пыткой смехом?

Ангел. Кашлем насморк не испортишь!

Поэт. Боже мой! Разве я думал, что так буду наказан? Я мечтал о раскаленных сковородках и демонах с опаленными крыльями… А тут– какой-то кинозал и злой ангел в костюме билетера. Разве этого я хотел?

Ангел. Хотел, хотел… Бойтесь своих желаний — они сбываются!

Дальше – тишина.

6. Ад.

Номер гостиницы утром. Сквозь плохо задернутые занавески прорываются лучи света, освещая обстановку: постель, на которой лежит Палач, шкаф с книгами, телевизор, приоткрытую дверь в ванную, из которой доносится пение.

Палач спит и во сне разговаривает со снящейся ему жертвой.
Палач. Эх ты, интеллигентишка, где тебя учили? Совесть у тебя есть? Что ты на меня так смотришь? Пожалел бы меня… У меня жизнь знаешь какая тяжелая! Взять хотя бы этот топор: за день намашешься, потом руки отнимаются… А как мне с топором этим на работу ехать? В автобусе за всех цепляется, люди глазеют– ужас! Потом, мозоль на правой руке заработал… Что? Хорошего врача знаешь? Во-во, подскажи номерок, сегодня доделаю работу – обязательно звякну… А случайно не подскажешь, кто может боли в пояснице вылечить? Работа, понимаешь, такая – весь день на ветру с топором стоишь, потом пояс так ноет… Ты, небось, не понимаешь. Да где тебе понять– ты ведь днями сидишь у себя в кабинете, книги научные строчишь, карандашом чиркаешь… Эх, ограниченный ты человек, жизни не знаешь!

Потом, я ведь в Союзе палачей состою. Недавно меня вызывают, спрашивают: ты взносы платишь? Плачу,– говорю,– как положено– по стольнику с башки. Ты на собрания ходишь? Не хожу, – говорю, – работы слишком много.– Нельзя так,– говорят,– надо людей уважать. Надо приходить на совещания, участвовать в общественной жизни. Или мы зря твой портрет на Доску почета вывешивали?

Эх, тяжелая у меня работа… А что делать? Приходится ходить на службу – всем ведь надо жить. Вот ты смотришь на меня и не понимаешь, что и я человек, что мне тоже хочется отдохнуть порой… У меня тоже душа есть! Что? Не плачь, не плачь… Кстати, не угостишь сигареткой? Спасибо… Ну, что,– поболтали, теперь за дело. Эх, интеллигентишка, поэт, и где тебя учили? У тебя высшее образование, ты столько книг прочел, а не знаешь, как на плаху голову класть!

Поэт (выходя в халате из ванной, вытирая полотенцем волосы). С добрым утром, дружок! 

Палач (просыпаясь с криком). Что? Кто? Где я?

Поэт. Ты в гостинице «Третий круг». Гостиница шестизвездочная, так что тебе повезло… А меня узнаешь?

Палач. Припоминаю… Тебя я убил за полгода до того переворота, когда твоя партия пришла к власти и смертную казнь отменили?

Поэт. Вот именно… Помнишь, как тебя на пенсию отправили? Как сейчас вижу: ты второй день на пенсии. Пьешь и куришь. Пьешь и куришь. В комнате накурено– хоть топор вешай…

Палач. А ты откуда это видел?

Поэт. Отсюда, дружок! Вот телевизор в комнате есть… Я тебя пол-Вечности дожидался. Нас вдвоем вселили в этот номер. Так что привыкай ко мне теперь,– вместе Вечность коротать будем… 

Палач. Ты что, смеешься? Ты же ученый! Тебе совесть это позволяет?

Поэт. Ученый,– это тот, кто решает свои проблемы, изучая чужие… А что, разве ты не знал, что вчерашняя жертва – отменный палач?

Палач. Я не знал, что между палачом и жертвой нет разницы…

Поэт. Если бы ты читал мои трактаты (указывает на книжный шкаф), ты бы это давно уже понял… А я в это верил с детства. Вера в это и называется адом.

Палач. Жалко, что я мало читал…

Поэт. У тебя образование-то какое-то есть?

Палач. Два класса с философским уклоном…

Поэт. А кто тебе учиться-то не дал?

Палач. Нам, палачам, это не позволено… Батя мне свою профессию передал, хоть и не хотел я… А что было делать? Я бы, может, тоже написать что-нибудь мог… Но семейная традиция – это святое. И кто бы стал слушать философа– сына палача? Ты об этом подумал?

Поэт. Говори, говори. Я всегда зеваю, когда мне интересно…

Палач. И что же это получается– я теперь вечно буду с тобой в одном номере жить? Лучше бы я на сковородке жарился!

Поэт. Ты и на сковородке испытывал бы то же.  Я ведь только часть твоей души, только твое воображение,– короче, ты сам. Ад– это не Другие, ад– это человек.
Это конец.

4. ПЕРЕВОДЧИК.

Уильям ШЕКСПИР

СОНЕТЫ

Сонет 15

Когда я понимаю: лишь мгновенье

Жизнь обращает в смерть, а гибель - в рост,

А занавесу на вселенской сцене

Сопутствуют аплодисменты звёзд;

Когда я вижу, что земные всходы

Один растит и губит небосвод,

Что хмель земли, что в молодые годы

Бурлит в крови, стихает от забот, -

Как я хочу остановить мгновенье!

Я красоте твоей хочу помочь

Спастись от верного исчезновенья,

Чтоб полдень твой не поглотила ночь!

Но стих мой - нож. Тебе, как садовод,

Он, как стволу, бессмертие привьёт.

Сонет 55

Тяжёлый мрамор царских изваяний

переживут слова любви моей.

Ты будешь жить в словах моих созданий,

что крепче стали и прочней камней. 

Пусть рухнут в прах все древние кумиры,

на месте замков вырастет трава,

но Марс не уничтожит в этом мире

моим пером рождённые слова.

Не смогут ни вражда, ни смерть, ни мука 

тебя забрать из мира никогда.

Тебе судьбой дано глазами внуков

увидеть свет последнего суда.

Твой милый образ будет жить в веках

в глазах потомков - и в моих строках.

Сонет 15

When I consider every thing that grows

    Holds in perfection but a little moment;

    That this huge stage presenteth nought but shows

    Whereon the stars in secret influence comment;

    When I perceive that men as plants increase,

    Cheered and check'd even by the self-same sky,

    Vaunt in their youthful sap, at height decrease,

    And wear their brave state out of memory:

    Then the conceit of this inconstant stay

    Sets you most rich in youth before my sight,

    Where wasteful Time debateth with Decay

    To change your day of youth to sullied night,

    And all in war with Time for love of you,

    As he takes from you, I ingraft you new.

    55

    Not marble nor the gilded [monuments]

    Of princes shall outlive this pow'rful rhyme,

    But you shall shine more bright in these contents

    Than unswept stone, besmear'd with sluttish time.

    When wasteful war shall statues overturn,

    And broils root out the work of masonry,

    Nor Mars his sword nor war's quick fire shall burn

    The living record of your memory.

    'Gainst death and all-oblivious enmity

    Shall you pace forth; your praise shall still find room,

    Even in the eyes of all posterity

    That wear this world out to the ending doom.

    So till the judgment that yourself arise,

    You live in this, and dwell in lovers' eyes.

Сонет 24



Художник-глаз тебя нарисовал

На сердце, сохранив черты и чувства.  

Для красоты твоей я рамой стал,
И перспектива – высшее искусство.

Дар творчества увидев сквозь творца,

ты в галерее сердца на картине

черты узнаешь своего лица;

окно в той галерее—взор твой синий.

Твой взор с моим навеки сроднены:

мой взор тебя во мне отображает.

Сквозь окна глаз с небесной вышины

мне в галерею солнце проникает.

Но пусть глаза в художестве сильны—

в окне им мысли сердца не видны.

Сонет 30
Когда зову я на собранье дум
Воспоминанья о былых утратах,

Объемлет снова душу, сердце, ум

Боль, что ушла, казалось, без возврата.

Когда, вовек не плакавший, я лью

По всем друзьям, во мрак ушедшим, слезы,
Слезой я окропляю страсть мою
И прежних лет мучительные грозы.
Когда беда приходит за бедой
И я бреду душой от горя к горю,
Сто раз мне грусть счет предъявляет свой, – 

Я вновь и вновь плачу, плачу, не споря…
Но, если ты со мной, мой милый друг,

Печаль и горе исчезают вдруг.  
Сонет 24

    Mine eye hath play'd the painter and hath [stell'd]

    Thy beauty's form in table of my heart;

    My body is the frame wherein 'tis held,

    And perspective it is best painter's art.

    For through the painter must you see his skill,

    To find where your true image pictur'd lies,

    Which in my bosom's shop is hanging still,

    That hath his windows glazed with thine eyes.

    Now see what good turns eyes for eyes have done:

    Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me

    Are windows to my breast, wherethrough the sun

    Delights to peep, to gaze therein on thee.

    Yet eyes this cunning want to grace their art,

    They draw but what they see, know not the heart. 

Сонет  30

    When to the sessions of sweet silent thought

    I summon up remembrance of things past,

    I sigthe lack of many a thing I sought,

    And with old woes new wail my dear time's waste;

    Then can I drown an eye (unus'd to flow)

    For precious friends hid in death's dateless night,

    And weep afresh love's long since cancell'd woe,

    And moan th' expense of many a vanish'd sight;

    Then can I grieve at grievances foregone,

    And heavily from woe to woe tell o'er 

    The sad account of fore-bemoaned moan,

    Which I new pay as if not paid before:

    But if the while I think on thee, dear friend,

    All losses are restor'd, and sorrows end
.

Сонет 64

Я видел это: времени рука

Крушит весь мир - от сути до обличья.

Ржавеет медь, течь устаёт река,

Не вечно башен царственных величье.

Я видел это: сумрачный прилив

Глодает землю, мёртвую от пыток,

А суша, мыс в морскую даль вонзив,

Вновь в прибыль обращает свой убыток.

Я видел это: быстрый ход времён

В прах низвергает троны, замки, царства, -

И понял, что любовь моя, как сон,

Убита будет Времени коварством.

Всё это видеть - смерти лишь равно.

Как хрупко счастье, что судьбой дано!

Сонет 73

Во мне ты видишь тот осенний день,

Когда последний лист дрожит едва

На тонкой ветви, чёрной, словно тень,

И над землею птичья песнь мертва.

Во мне ты видишь вечер поздний тот,

Когда закат на западе погас

И Божий бесконечный небосвод

Второю смертью - тьмой отъят у глаз.

Во мне ты видишь тусклый уголёк,

Что гаснет в пепле отпылавших лет.

Всё то, что было жизнью, сделал Бог 

Мне смертным ложем... Грусть моя, мой свет,

Ты видишь всё, что делает сильней

Любовь твою к живой душе моей.

Сонет 64

When I have seen by Time's fell hand defaced

The rich proud cost of outworn buried age;

When sometime lofty towers I see down rased,

And brass eternal slave to mortal rage;

When I have seen the hungry ocean gain

Advantage on the kingdom of the shore,

And the firm soil win of the wat'ry main,

Increasing store with loss, and loss with store;

When I have seen such interchange of state,

Or state itself confounded to decay,

Ruin hath taught me thus to ruminate,

That Time will come and take my love away.

This thought is as a death, which cannot choose

 But weep to have that which it fears to lose.
Сонет 73
That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare [ruin'd] choirs, where late the sweet birds sang
.

In me thou seest the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,

Death's second self, that seals up all in rest.
In me thou seest the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed whereon it must expire,

Consum'd with that which it was nourish'd by.
 This thou perceiv'st, which makes thy love more strong,

To love that well, which thou must leave ere long.

Сонет 74

Когда меня под стражу смерть возьмёт,

Не принимая взяток и залогов,

Не памятник мне имя сбережёт, 

А белый лист, покрытый вязью строгой.

Раскрой мой том, - найдёшь мою весну,

Любовь, не побеждённую судьбою.

Земле земное - прах мой - я верну,

Но дух навек останется с тобою.

Мой дух пребудет вечно - всех живей.

Пусть ненасытной смерти достаётся

Та жертва тлена, пища для червей,

Что бренным телом средь людей зовётся!

Ей - тело, что на смерть обречено,

Тебе - бессмертье, что в словах дано!

Сонет 77

Вам седину, как серебро на черни,

Покажет неподкупное стекло;

Но скажет вам сонет, советник верный: 

Не всё, что было в жизни, отцвело.

Увидит взор в зеркальном отраженье,

Как строчками морщин на лоб легли

Сомненья, откровенья и прозренья 

Тех дней, что тихо в вечность утекли.

Чернильной вязью, словно волей мага,

Вы создадите мир из пустоты; 

Возьмёт могила, но вернёт бумага

Родных людей заветные черты,

Ведь очень часто скромные слова

Таят всё что, чем в нас душа жива!

Сонет 74

    But be contented when that fell arrest

    Without all bail shall carry me away,

    My life hath in this line some interest,

    Which for memorial still with thee shall stay.
    When thou reviewest this, thou dost review

    The very part was consecrate to thee:

    The earth can have but earth, which is his due,

    My spirit is thine, the better part of me.
    So then thou hast but lost the dregs of life,

    The prey of worms, my body being dead,

    The coward conquest of a wretch's knife,

    Too base of thee to be remembered.
    The worth of that is that which it contains,

    And that is this, and this with thee remains.

    Сонет 77
    Thy glass will show thee how thy beauties [wear],

    Thy dial how thy precious minutes waste,

    The vacant leaves thy mind's imprint will bear,

    And of this book this learning mayst thou taste.
    The wrinkles which thy glass will truly show,

    Of mouthed graves will give thee memory;

    Thou by thy dial's shady stealth mayst know

    Time's thievish progress to eternity.
    Look what thy memory cannot contain

    Commit to these waste [blanks], and thou shalt find

    Those children nurs'd, deliver'd from thy brain,

    To take a new acquaintance of thy mind.
    These offices, so oft as thou wilt look,

    Shall profit thee, and much enrich thy book.

Сонет 90

Когда меня забудешь ты, мой друг, 

В тот миг, когда весь мир объят пожаром,

Будь первой из моих сердечных мук,

Но не последним - самым злым - ударом!

Не умножай моих земных невзгод,

Не умножай тоски моей надсадной.

Пусть после бурной ночи не придёт

Рассвет - дождливый, горький, безотрадный!

Покинь меня, но лишь не в миг, когда

Меня ослабят мелкие потери;

Покинь сейчас. Последняя беда

Сильней всех прежних. Знаю, помню, верю:

Все боли света меркнут рядом с ней-

С бедой лишиться благости твоей.

Сонет 93

Так. Буду жить, признав, что ты верна мне,

Наперекор всем слухам всей Земли.

Глаза смеются, сердце - твёрже камня.

Лицо твоё со мной, душа - вдали.

Во взоре у тебя я не узнаю

Ни злобы, ни следов житейских драм.

В глазах у многих судьбы я читаю

По временем оставленным следам.

Но, видимо, угодно это Богу:

Чудесна эта двойственность твоя.

Когда твоя душа таит тревогу,

Лицо мне дарит сладость бытия.

Всё так. В раю, средь Божиих щедрот,

Прекраснее всего - запретный плод.

    Сонет 90

   Then hate me when thou wilt, if ever, now,

    Now while the world is bent my deeds to cross,

    Join with the spite of fortune, make me bow,

    And do not drop in for an after-loss.
    Ah, do not, when my heart hath scap'd this sorrow,

    Come in the rearward of a conquer'd woe;

    Give not a windy night a rainy morrow,

    To linger out a purpos'd overthrow.
    If thou wilt leave me, do not leave me last,

    When other petty griefs have done their spite,

    But in the onset come, so [shall] I taste

    At first the very worst of fortune's might;
    And other strains of woe, which now seem woe,

    Compar'd with loss of thee will not seem so.
Сонет 93
So shall I live, supposing thou art true,

Like a deceived husband, so love's face

May still seem love to me, though alter'd new:

Thy looks with me, thy heart in other place.

For there can live no hatred in thine eye,

 Therefore in that I cannot know thy change.

 In many's looks the false heart's history

 Is writ in moods and frowns and wrinkles strange;
 But heaven in thy creation did decree

 That in thy face sweet love should ever dwell;

 What e'er thy thoughts or thy heart's workings be,

 Thy looks should nothing thence but sweetness tell.

 How like Eve's apple doth thy beauty grow,

 If thy sweet virtue answer not thy show!
Сонет 98

Расстались мы весной, когда, ликуя,

Апрель царил над грешною Землей,

А в небе, хохоча и торжествуя, 

Сатурн свершал тяжёлый танец свой.

Ни голос птиц, влюблённый и безгрешный,

Ни краски распустившихся цветов

Не помогли родиться сказке вешней.

Я был им чужд, печален и суров.

Ни лепестки цветущих белых лилий,

Ни первых роз душистый аромат

Моей душе, напомнив, не затмили

Твой поцелуй, твой несравненный взгляд.

Ведь я - зима, а блеск весенних дней - 

Лишь тень от тени дорогой твоей.

Сонет 102

Да, я люблю. Но страсть моя безмолвна:

Чем чувство тише, тем оно сильней. 

Не любит тот, кто чувство славит вольно:

Не раб любви он - а тиран над ней.

Тебя встречал я песней золотою,

Когда любовь была ещё юна.

Так соловей поёт в цветах весною -

Но умолкает, лишь пройдёт весна.

Когда замолкнет пенье над долиной,

Зной лета не утратит красоты,

Но, лишь привыкнув к песне соловьиной,

Сочтёшь его напев невзрачным ты.

Как соловей, умолк и я - и пусть!

Боюсь в тебе я песней вызвать грусть.

Сонет 98
     From you have I been absent in the spring,

    When proud-pied April (dress'd in all his trim)

    Hath put a spirit of youth in every thing,

    That heavy Saturn laugh'd and leapt with him.
    Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell

    Of different flowers in odor and in hue,

    Could make me any summer's story tell,

    Or from their proud lap pluck them where they grew;
    Nor did I wonder at the lily's white,

    Nor praise the deep vermilion in the rose,

    They were but sweet, but figures of delight,

    Drawn after you, you pattern of all those.
    Yet seem'd it winter still, and, you away,

    As with your shadow I with these did play.

Сонет 102
    My love is strength'ned, though more weak in seeming,

    I love not less, though less the show appear;

    That love is merchandiz'd whose rich esteeming

    The owner's tongue doth publish every where.
    Our love was new, and then but in the spring,

    When I was wont to greet it with my lays,

    As Philomel in summer's front doth sing,

    And stops [her] pipe in growth of riper days:
    Not that the summer is less pleasant now

    Than when her mournful hymns did hush the night,

    But that wild music burthens every bough,

    And sweets grown common lose their dear delight.
    Therefore like her, I sometime hold my tongue,

    Because I would not dull you with my song.

Сонет 110

Да, это так: по свету я бродил,

Наряда не снимая шутовского,

За грош я продавал душевный пыл,

Страсть попирал я увлеченьем новым!

Да, это так: суровой правде я

Смотреть в лицо не смел - и отвернулся...

Но я нашёл тебя, любовь моя,

И юный пыл опять во мне проснулся.

И вот - итог. Не стану я искать,

Чтоб жажду утолить, источник новый

И страсть мою изменой проверять.

К тебе, богиня, обращу я слово:

Позволь в конце нелёгкого пути

Найти приют мне на твоей груди.

Сонет 119

Каким питьём из слёз Сирен убит,

Каким же я отравлен зельем ада?

Друг друга порождают страсть и стыд,

И только боль - за боль мою награда.

Но чем я был в дни счастья виноват?

В чём грешен был в час светлого веселья?

За что Господь казнил меня стократ

Так, что мои глазницы опустели?

Но - слава злу за всё его добро!

Свет ярче виден нам во мраке горя.

Любовь моя, пленённая хитро,

Сильней Вселенной станет, с горем споря.

Так, всё в беде утратив, лишь теперь 

Я сделался богатым - от потерь.

Сонет 110

    Alas, 'tis true, I have gone here and there,

    And made myself a motley to the view,

    Gor'd mine own thoughts, sold cheap what is most dear,

    Made old offenses of affections new;

    Most true it is that I have look'd on truth

    Askaunce and strangely: but by all above,

    These blenches gave my heart another youth,

    And worse essays prov'd thee my best of love.
    Now all is done, have what shall have no end,

    Mine appetite I never more will grind

    On newer proof, to try an older friend,

    A god in love, to whom I am confin'd.
    Then give me welcome, next my heaven the best,

    Even to thy pure and most most loving breast.

Сонет 119
    What potions have I drunk of Siren tears

    Distill'd from limbecks foul as hell within,

    Applying fears to hopes, and hopes to fears,

    Still losing when I saw myself to win!
    What wretched errors hath my heart committed,

    Whilst it hath thought itself so blessed never!

    How have mine eyes out of their spheres been fitted

    In the distraction of this madding fever!
    O benefit of ill, now I find true

    That better is by evil still made better,

    And ruin'd love when it is built anew

    Grows fairer than at first, more strong, far greater.
    So I return rebuk'd to my content,

    And gain by ills thrice more than I have spent.

Сонет 129

Растрата духа и опустошенье - 

Вот сладострастья верная цена. 

В нём в грубом, злом, бессмысленном смешенье - 

Бесстыдный стыд, невинная вина.

Мы вечно ищем то, что презираем, 

Найдя, его готовы проклинать.

Приманки цену мы прекрасно знаем -

Но к мышеловке тянемся опять.

Безумен тот, кто знает сладострастье,

Безумней, кто не ведал никогда.

Искать его - вот истинное счастье,

Найти его - вот горе, вот беда!

Мы, зная всё, спешим на свет из врат - 

Небесных врат, ведущих прямо в ад!

Сонет 140

Будь мудрой в той же мере, что и злой,

Не заставляй меня прервать молчанье!

Пусть слова не даёт мне облик твой - 

Но за меня заговорит страданье.

Да, ты не любишь. Но - хоть сделай вид,

Хоть обмани меня любовью мнимой!

Так часто врач больному жизнь сулит,

Но знает, что болезнь неизлечима.

Ты холодом сведёшь меня с ума!

Бред ходит за безумием по следу, 

А наша чернь, безумная сама,

Как истине последней, верит бреду.

Так, нелюбви твоей наперекор,

Да будет чист - при мрачном сердце - взор!

Сонет 129

The expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action; and till action, lust

Is perjured, murderous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust,

Enjoy'd no sooner but despised straight,

Past reason hunted, and no sooner had

Past reason hated, as a swallow'd bait

On purpose laid to make the taker mad;

Mad in pursuit and in possession so;

Had, having, and in quest to have, extreme;

A bliss in proof, and proved, a very woe;

Before, a joy proposed; behind, a dream.

All this the world well knows; yet none knows well

To shun the heaven that leads men to this hell.

Сонет 140
    Be wise as thou art cruel, do not press

    My tongue-tied patience with too much disdain,

    Lest sorrow lend me words, and words express

    The manner of my pity-wanting pain.

    If I might teach thee wit, better it were,

    Though not to love, yet, love, to tell me so,

    As testy sick men, when their deaths be near,

    No news but health from their physicians know;

    For if I should despair, I should grow mad,

    And in my madness might speak ill of thee;

    Now this ill-wresting world is grown so bad,

    Mad slanderers by mad ears believed be.

    That I may not be so, nor thou belied,

    Bear thine eyes straight, though thy proud heart go wide.

Уильям ШЕКСПИР
Монологи Гамлета
(Гамлет, акт 1, сцена 2)




    O that this too too sallied flesh would melt,
    Thaw, and resolve itself into a dew!

    Or that the Everlasting had not fix'd

    His canon 'gainst [self-]slaughter! O God, God,

    How [weary], stale, flat, and unprofitable

    Seem to me all the uses of this world!

    Fie on't, ah fie! 'tis an unweeded garden

    That grows to seed, things rank and gross in nature

    Possess it merely. That it should come [to this]!

    But two months dead, nay, not so much, not two.

    So excellent a king, that was to this

    Hyperion to a satyr, so loving to my mother

    That he might not beteem the winds of heaven

    Visit her face too roughly. Heaven and earth,

    Must I remember? Why, she should hang on him

    As if increase of appetite had grown

    By what it fed on, and yet, within a month -

    Let me not think on't! Frailty, thy name is woman! -

    A little month, or ere those shoes were old

    With which she followed my poor father's body,

    Like Niobe, all tears - why, she, [even she] -

    O God, a beast that wants discourse of reason

    Would have mourn'd longer - married with my uncle,

    My father's brother, but no more like my father

    Than I to Hercules. Within a month,

    Ere yet the salt of most unrighteous tears

    Had left the flushing in her galled eyes,

    She married - O most wicked speed: to post

    With such dexterity to incestious sheets,

    It is not, nor it cannot come to good,

    But break my heart, for I must hold my tongue.

О, если б эта плоть смогла исчезнуть,

Пропасть, растаять, изойти росой!

О, если бы Господь не запретил

Самоубийства! Боже мой! Насколько

Ничтожным, мелким, плоским, безобразным

Мне кажется весь мир, мой мир постылый!

Вот мерзость! Сад, заросший без прополки

Травою сорной, той, что отравляет

Природу…До чего доходит жизнь!

Двух месяцев не минуло, как умер…

И кто? Гиперион, богоподобный

В сравненьи с нынешним сатиром; мать

Так возлюбивший, что весенний ветер

Не смел ее лицо овеять резко…

Земля и небо! Должен помнить я о нем?

Она его любила так, как будто

От утоленья возрастала страсть,

Но месяц миновал – всего лишь месяц…

Как объяснить и как понять мне это?

Неверность – имя женщине! Лишь месяц…

И башмаки не сношены, в которых

Она за телом мужа горько шла,

Как Ниобея, плача, – что же ныне? –

Господь, бездушный зверь и то любви

Хранил бы верность дольше! – вышла замуж

За дядю. Он на брата непохож, 

Как я – на Геркулеса. Только месяц!

Её глаза просохнуть не успели

От соли слез притворных – и она

Венчается опять! Как скор порок,

Готовивший ей одр кровосмешенья!

Нет, это все к добру не приведет!

Но бейся, сердце, а язык, молчи!


(Гамлет, акт 1, сцена 5)


    O all you host of heaven! O earth! What else?

    And shall I couple hell? O fie, hold, hold, my heart,

    And you, my sinows, grow not instant old,

    But bear me [stiffly] up. Remember thee!

    Ay, thou poor ghost, whiles memory holds a seat

    In this distracted globe. Remember thee!

    Yea, from the table of my memory

    I'll wipe away all trivial fond records,

    All saws of books, all forms, all pressures past

    That youth and observation copied there,

    And thy commandement all alone shall live

    Within the book and volume of my brain,

    Unmix'd with baser matter. Yes, by heaven!

    O most pernicious woman!

    O villain, villain, smiling, damned villain!

    My tables - meet it is I set it down

    That one may smile, and smile, and be a villain!

    At least I am sure it may be so in Denmark.

(He writes.)

    So, uncle, there you are. Now to my word:

    It is "Adieu, adieu! remember me."

    I have sworn't.

О Божьи ангелы! О небо! О земля! 

И кто еще? К ним ад еще добавить?

Держись, о сердце! Мышцы, вы ослабли?

Мне помогите выстоять сейчас!

Мне, мне – тебя, отец мой, не забыть?

Да, призрак, если память есть еще

В презренном шаре на плечах моих.

Да! В древней книге памяти моей

Я вычеркну признания любви,

Все знанья книг, все образы и формы,

Все, что хранилось с детства много лет, – 

Но я твои слова навек оставлю

Жить в одиночестве в той книге мозга.

Клянусь я в этом перед небесами!

О женщина, что гибель нам приносит!

Злодей с улыбкой милой на лице!

Я на моей дощечке напишу,

Что и злодейство может улыбаться,

По крайней мере, в Дании уж точно.

[Он пишет].

А вот и Вы, мой дядя. Я добавлю:

«Прощай, прощай! И не забудь меня».

Клянусь.

Уильям ШЕКСПИР

(Гамлет, акт 3, сцена 1)

To be, or not to be, that is the question:

    Whether 'tis nobler in the mind to suffer

    The slings and arrows of outrageous fortune,

    Or to take arms against a sea of troubles,

    And by opposing, end them. To die, to sleep -

    No more, and by a sleep to say we end

    The heart-ache and the thousand natural shocks

    That flesh is heir to; 'tis a consummation

    Devoutly to be wish'd. To die, to sleep -

    To sleep, perchance to dream - ay, there's the rub,

    For in that sleep of death what dreams may come,

    When we have shuffled off this mortal coil,

    Must give us pause; there's the respect

    That makes calamity of so long life:

    For who would bear the whips and scorns of time,

    Th' oppressor's wrong, the proud man's contumely,

    The pangs of despis'd love, the law's delay,

    The insolence of office, and the spurns

    That patient merit of th' unworthy takes,

    When he himself might his quietus make

    With a bare bodkin; who would fardels bear,

    To grunt and sweat under a weary life,

    But that the dread of something after death,

    The undiscover'd country, from whose bourn

    No traveller returns, puzzles the will,

    And makes us rather bear those ills we have,

    Than fly to others that we know not of?

    Thus conscience does make cowards [of us all],

    And thus the native hue of resolution

    Is sicklied o'er with the pale cast of thought,

    And enterprises of great pitch and moment

    With this regard their currents turn awry,

    And lose the name of action. - Soft you now,

    The fair Ophelia. Nymph, in thy orisons

    Be all my sins rememb'red.

Быть иль не быть? – Вот как стоит вопрос…

Что выше: выносить пращи и стрелы

Взбесившейся фортуны – или разом

Восстать противу них, и, взяв оружье,

Закончить все? Погибнуть… Умереть…

Уснуть… Всего лишь? Знать, что сном прервешь ты

Страдание и боль – наследство плоти…

Какой конец – забыться и уснуть,

Уснуть! Но каковы тогда виденья,

Которые во сне увижу я,

Когда петля смертельная сомкнется?

Вот что смущает нас; вот объясненье,

Что делает настолько длинной жизнь

И горе. – Кто бы снес презренье века,

Тирана гнет и хамство гордеца,

Тоску любви, медлительность законов,

Глумленье подлости над стойкой честью, 

Когда бы волен был прервать свой век

Простым кинжалом? Кто бы под ярмом

Пыхтел, потел, неся груз этой жизни,

Когда б не страх страны, с чьих берегов

Еще никто вовек не возвращался?

Он волю ослабляет, и нам легче

Терпеть страданья этой долгой жизни,

Чем страхи той, что неизвестна нам.

Так совесть в трусов превращает нас,

Так яркий цвет решимости природной

Бледнеет под тенями тусклой мысли;

Стремление, могучее в истоке,

Течет теперь иным, кривым путем

И в океан поступка не впадет…. Но тише!

Офелия, мой свет! В молитве, нимфа,

Мои грехи пред небом помяни…

Джон ДОНН
Священные сонеты

1
Ужель меня Ты создал для распада?

Наставь меня, ведь смерть недалека;

я мчусь навстречу ей, в душе – тоска,

и сгинули вчерашние отрады.

Смотрю вперед – и в смерть спешит строка,

назад – лишь темнота доступна взгляду,

и чахнет дух мой, наклонясь над адом,

под тяжестью великого греха.

Но Ты – везде; мой взор, Тебе покорный,

Я обращаю к небу – и встаю;

А враг не хочет, чтоб я был в раю,

Плетет соблазны… Я в тревоге черной.

Но к небу благодать меня стремит:

Пусть сердце – сталь, но Ты, Господь, – магнит!

4
Ты, мрачная душа! Болезнь пришла –

Предвестье смерти, скорой на расправу.

Ты – тот, кто предал отчую державу,

Бежал в края чужие, полный зла;

Ты – вор, что воли всей душою ждал,

Но был в темницу заключен по праву;

Когда ж пригубил смертную отраву,

Любовью к той темнице воспылал…

Получишь ты прощение, покаясь;

Какой же путь верней и чище всех?

Так черной стань ты, в траур облекаясь,

Стань красной от стыда, свой вспомнив грех,

Чтоб белой стать, очищенной любовью,

Омытая Христовой алой кровью!

JOHN DONNE
HOLY SONNETS

1

Thou hast made me. And shall thy worke decay? 

Repaire me now, for now mine end doth haste, 

I runne to death; and death meets me as fast, 

And all my pleasures are like yesterday; 

I dare not move my dimme eyes any way, 

Despaire behind, and death before doth cast 

Such terrour, and my feeble flesh doth waste 

By sinne in it, which it Гwards hell doth weigh;

Onely thou art above, and when towards thee 

By thy leave I can looke, I rise againe; 

But our old subtle foe so tempteth me, 

That not one houre my selfe I can sustaine; 

Thy Grace may wing me to prevent his art, 

And thou like Adamant draw mine iron heart.

4

Oh my blacke Soule! now thou art summoned

By sicknesse, deaths herald, and champion;

Thou art like a pilgrim, which abroad hath done

Treason, and durst not turne to whence hee is fled,

Or like a thiefe, which till deaths doome be read,

Wisheth himselfe delivered from prison;

But damn'd and hal'd to execution,

Wisheth that still he might be imprisoned.

Yet grace, if thou repent, thou canst not lacke;

But who shall give thee that grace to beginne?

Oh make thy selfe with holy mourning blacke.

And red with blushing, as thou art with sinne;

Or wash thee in Christs blood, which hath this might

That being red, it dyes red soules to white.

5

Я – малый мир. Во мне – соединенье

Земли и высших ангельских начал;

Но обе части мраку грех отдал…

Подвержен смерти я с того мгновенья.

Вы, что открыли нам земли движенье

И сферы, что над небом Бог создал,

В мои глаза морей земных волненье

Для плача влейте; взор мой, что устал,

Очистите. Потоп не повторится,

Но, весь дымясь от жадности и зла,

Мой мир сгорит; в нем корень бед таится…

О, если б корень тот сгорел дотла!

И пусть Господне пламя опалит

меня – и, сожигая, исцелит!

6

Вот и конец земного представленья,

Последний шаг  нелегкого пути,

Где я к последней цели смог дойти

В последнее, великое мгновенье.

Смерть в миг единый хочет развести

Мой дух и тело слабым мановеньем,

И дух предстанет Богу – и в смятенье

Трепещет сердце  смертное в груди.

Дух к небесам вернется,  на отчизну,

Плоть, что из праха встала, в прах падет;

Грехи, летите в бездну, где нет жизни,

Куда ваш груз всегда меня влечет!

Но, коль чиста от вас душа моя,

И мир, и плоть, и ад оставлю я.

5

I am a little world made cunningly 

Of Elements, and an Angelike spright, 

But black sinne hath betraid to endlesse night 

My worlds both parts, and (oh) both parts must die. 

You which beyond that heaven which was most high 

Have found new sphears, and of new lands can write.

Powre new seas in mine eyes, that so I might 

Drowne my world with my weeping earnestly,

Or wash it, if it must be drown'd no more: 

But oh it must be burnt! alas the fire 

Of lust and envie have burnt it heretofore, 

And made it fouler; Let their flames retire. 

And burne me o Lord, with a fiery zeale 

Of thee and thy house, which doth in eating heale.

6

This is my playes last scene, here heavens appoint 

My pilgrimages last mile; and my race 

Idly, yet quickly runne, hath this last pace, 

My spars last inch, my minutes latest point. 

And gluttonous death, will instantly unjoynt 

My body, and soule, and I shall sleepe a space. 

But my'ever-waking part shall see that face, 

Whose feare already shakes my every joynt: 

Then, as my soule, to'heaven her first seate, takes flight, 

And earth-borne body, in the earth shall dwell.

 So, fall my sinnes, that all may have their right, 

To,where they'are bred, and would presse me, to hell.

Impute me righteous, thus purg'd of evill, 

For thus I leave the world, the flesh, the devill.

10

Бедняжка Смерть, победой не кичись,

Не принимай всерьез людского страха:

Ты – не тиран. Не гибнут те, кто к праху

Тобой приравнен, как ты не трудись.

Приют ты даришь тем, кто бросил жизнь, – 

Приют на время, сон, отдохновенье;

От плоти отдохнуть, как от служенья,

К тебе приходят люди; не гордись.

Раба царей, случайности, судьбы,

Ты долг свершаешь ядом и кинжалом,

Но опий помогает людям малым

Забыться так же, как и ты; борьбы

Не выиграешь.  Смерть, твой краток век.

Умрешь, бедняжка, ты, как человек.

19

Я весь – борьба. Утратив благодать,

Я постоянен лишь в непостоянстве,

Безверье превзошел я в окаянстве,

И клятвы я даю, лишь чтоб предать.

Мои измены – следствие любви,

Моим грехам – раскаянье причина,

душа моя то Бога молит чинно,

то слов лишится. У меня в крови

то жар, то хлад; то все, то ничего.

Вчера на небо и взирать не смея,

Сегодня Богу службу я содеял,

А завтра – страх сожжет меня всего.

Как лихорадка, набожность жестока…

Но лучший день – день страха перед Богом.. 
10

Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadfull, for, thou art not soe, 
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, 

Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee. 

From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 

Much pleasure, then from thee, much more must flow, 

And soonest our best men with thee doe goe, 

Rest of their bones, and soules deliverie. 

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men, 

And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 

And poppie, or charmes can make us sleepe as well. 

And better then thy stroake; why swell'st thou then? 

One short sleepe past, wee wake eternally, 

And death shall be no more; death, thou shalt die.

19

Oh, to vex me, contraryes meet in one: 
Inconstancy unnaturally hath begot

A constant habit; that when I would not 
I change in vowes, and in devotione.

As humorous is my contritione 

As my prophane Love, and as soone forgott: 

As ridlingly distemper'd, cold and hott. 

As praying, as mute; as infinite, as none.

I durst not view heaven yesterday; and to day

In prayers, and flattering speaches I court God: 

Tomorrow I quake with true feare of his rod. 

So my devout fitts come and go away 

Like a fantastique Ague: save that here

Those are my best dayes, when I shake with feare.

ВСЕЛЕНСКАЯ ЛИТУРГИЯ

Мари Жозеф Пьер Тейяр де Шарден

Перевод с французского А.Козырева

Жертва предложения

Господи, сегодня, уже не в лесах Эона, а в степях Азии, я не имею возможности причаститься хлебом и вином на алтаре Твоем. Поэтому я взойду над ограниченностью земных знаков к величию Сущего и, как раб и помощник Твой, преподнесу Тебе вместо Жертвы предложения труды и боль всего мира моего, а алтарем моим да станет Земля!

Восходящее светило озарило дальний край небосвода. И опять под подвижной пеленой пламени живая Земля начинает пробуждаться, приходит в движение и готовится к дневным тяжелым трудам своим. Я положу на мой дискос, Господи, тот урожай, что будет принесен трудами пробуждающейся Земли, и чаша моя будет полна соком всех плодов виноградных, раздавленных сегодня.

Чаша и дискос мои–это недра души, доверяющейся силам, восходящим со всех концов Земли к Духу Твоему. Пусть же в моей памяти явятся те, кого Солнце Востока будит для трудов дневных, и мне будет дано почувствовать их незримое присутствие!

И вот–один за другим, Господи, передо мной проходят те, кого я люблю, кто был дан мне Тобою как опора и радость моему существованию. Один за другим вспоминаются мне члены этой столь значимой и важной для меня семьи, которую по крупицам создала вокруг меня близость сердец и умов. Не так четко, но вижу я и всех, кто образует единое тело человечества; всех, кто помогает и содействует мне, оставаясь неизвестным для меня; и прежде всего тех, кто праведно или ошибочно, в кабинетах, лабораториях и фабриках работает во имя развития сотворенного мира и будет сегодня искать Света.

Это волнующееся, неясное или четко определимое множество, устрашающее сердца своим величием; это море человеческое, которое зыблется, внося сомнения в самые верные Богу сердца,–я желаю, чтобы все существо мое откликнулось на доносящийся до меня неясный гул его. Все во Вселенной, чему сегодня надлежит цвести и увядать, все, что родилось, и все, что исчезнет,– вот что, о Господи, я хочу сосредоточить в себе, чтобы Тебе предложить; вот та единственная Жертва, какая будет принята Тобой.

Когда-то в храм Твой приносили плоды, колосья и отборных животных. Но Жертва, которая воистину нужна Тебе, дабы Ты мог ежедневно утолять Свой голод и Свою жажду, есть возрастание мира, погруженного в поток всеобщего становления.

Не отвергни, Господи, жертву эту, которую стремящееся к Тебе творение преподносит  Тебе на рассвете. Я понимаю, что хлеб, произведенный работой нашей, есть только измолотая, измельченная и испеченная масса зерен. А вино, впитавшее в себя наши скорби, является–увы!–просто расслабляющей тело и душу влагой. Но в эту бесформенную материю Тобою вложено неостановимое и освящающее стремление, которые вызывает у любого смертного, от грешника до святого, порыв: «Да будем мы едины, Господи!»

Так как вместо благородных порывов и недостижимой чистоты Святых Твоих Ты, Господи, даровал мне непреоборимое стремление ко всему живому в косной материи; так как я, –и это мне не под силу изменить,–в большей степени дитя Земли, нежели раб Неба,–на заре нынешней я душой поднимусь к Высоте Твоей, неся на себе тяжесть надежд и разочарований материи; и правом моего священства, дарованного мне Тобою, –на все, что зарождается и гибнет сегодня под лучами утренней зари, я призову Пламя.

Пламя над миром

В нас живет глубокое заблуждение, что Пламя, основа всего существующего, исходит из глубины Земли, и лучи его сияют вдоль блестящего следа за кормой корабля Бытия. Но, Господи, Ты позволил мне осознать, что такое представление не соответствует истине и, чтобы увидеть Тебя, я должен изменить его. 

В начале была обладающая разумом, любовью и творчеством Сила. В начале было Слово, способное безраздельно покорять себе и месить, подобно тесту, материю. В начале не было тьмы и холода, но было Пламя. Вот истина.

Таким образом, свет не зарождается постепенно из темноты мира нашего, а, наоборот, существует изначально и освещает нашу ночь. Мы, сотворенные существа, по своему самобытию есть тьма и пустота. Ты, Боже,–основа и постоянство незыблемой Среды, независимой от времени и пространства, в которую погружается и находит свою форму Вселенная, теряя четкие пределы своего бытия, из-за чего она начинает казаться нам такой необозримой. Все есть бытие, везде есть только бытие, если не принимать во внимание разъединенность сотворенных явлений и борьбу их первоэлементов.

Огненный Дух, созидательное личностное Пламя, истинная Цель единения, несоизмеримо более прекрасного и необходимого, чем смертоносное слияние, являющееся мечтой какого-то пантеизма, сойди еще раз на ту непрочную поверхность материального бытия, в которую будет облечена Вселенная, и даруй ей душу!

Я понимаю, что мы не можем руководить Твоими деяниями и даже предчувствовать их. От Тебя исходят все благие устремления, начиная с этой молитвы моей.

Ты–светоносное Слово, Ты–огненная Сила, Ты лепишь, как глину, множественность, чтобы вдохнуть в нее дух Жизни Своей; я молю Тебя, коснись нас Своими руками, Своими воспитующими, вездесущими руками, которые не остаются на поверхности в отличие от человеческих рук, а проникают в недра всего сущего, в сердцевину его настоящей и былой всеобщности и воздействуют на нас одновременно всем самым прекрасным и потаенным в нас и вокруг нас.

Этими неостановимыми руками подготовь и сформируй для выполнения Своего великого замысла сосредоточенное в душе моей стремление Земли к Духу. Преосуществи его и перемени от самого его начала. Ты знаешь, почему невозможно Твоим созданиям возникать иначе, как на оси вечной эволюции.

А ныне возгласи над ним посредством уст моих великие слова, без которых все в душе и жизни нашей разрушается и которыми все в наших мыслях о мире Твоем и нашей созидательной деятельности в нем обретает единство и форму, насколько мы можем постичь это. Над всем живым, над всем, чему предстоит возникнуть, возрастать, цвести и созревать ныне, произнеси: «Сие есть Тело Мое!» А над всякой смертью, разрушающей, обессиливающей, губящей нас, скажи (и в этом–смысл и тайна веры): «Сие есть Кровь Моя».

Пламя в мире
Свершилось.

Пламя опять облекло Землю.

Нет, оно не пало с громом на горные пики, подобно ослепляющей молнии. Нужно ли хозяину ломать двери, чтобы проникнуть в дом свой?

Без взрыва, без потрясений огонь пронизал изнутри вещество нашего существования. От ядра незримого атома до космических грандиозных энергий он так естественно озарило каждый первоэлемент в частности и всю Вселенную вообще, что Пламя воссияло как бы без внешних толчков и воздействий.

В новом формирующимся ныне общечеловеческом едином теле вечно продолжается рождение Слова, и из-за Его проникновения в глубину мира воды материи, даже не взволновавшись, обрели жизнь. Внешне под воздействием преосуществляющей мир силы не переменилось ничего. Загадочно и реально Мироздание, от взаимодействия с насущным Словом ставшее великой Жертвой предложения, превратилось в тело. Вся плоть земная отныне, Боже, стала Твоею.

Как давно разум человеческий обнаружил у мира нашего удивительные качества, которые делают Вселенную похожей на тело…

Как и тело, она привлекает нас красотой своих изгибов и загадкой своего взора.

Как и тело, она остается недоступной нам–нашей мысли, разрушению и бегу времени.

Как и тело, ее суть можно разгадать только, выйдя за границы своего малого мирка.

Это зовущее нас соединение близости и отдаленности мы все, Боже, чувствуем с мира нашего появления на свет. В наследстве боли и надежды, переходящем от одного поколения человеческого другому, нет печали более глубокой, чем та, которая побуждает человека рыдать от горечи и стремления к Присутствию, недоступно для него парящему над окружающим его миром.

Сегодня, Господи, освящением Вселенной все цвета и запахи мира делаются для меня воспринимаемыми и постигаемыми в Тебе. То, что видела моя волнующаяся мысль и искало мое сердце, полное искреннего желания, Ты полной мерой даруешь мне: недостаточно того, что все сущее соединено Тобою, так что ни одна тварь не может пребывать вне связи с остальными, но явления мира настолько соединены с одним неким Центром, что их со-бытие дарует им качества незыблемости и неразделимости.

Преодолей в нас, Господи, откровением Своим ребяческую слабость мысли, не желающей видеть во Вселенной ничего более великого, чем совершенство тела человеческого! В дороге к более истинному знанию Мироздания дети мира сего постоянно превосходят мудрецов Израиля. Ты, Господь Иисус, «в Ком все существующее обретает прочную основу», явись наконец тем, кто жаждет Тебя и Правды Твоей, как высочайшая личность и физическое средоточие творения. Неужели не знаешь Ты, что я говорю о жизни нашей? Если бы я не был способен верить, что помощь Твоя рядом со мною оживляет, успокаивает, наполняет силой малейшие явления окружающего мира, поддерживающие меня, –разве не погиб бы я в холодном мире Твоем?

Благодарю Тебя, Господи, за то, что множеством путей Ты учил меня видеть, пока наконец я не узрел бесконечную простоту бытия! Постепенно под влиянием возраставших во мне с течением времени даров, которые Ты доверил мне еще в младенчестве моем, благодаря необыкновенным людям и спутникам, явившимся в необходимый момент мне в дороге моей, чтобы поддержать и просветить меня, под воздействием страшных и великих таинств, которые я прошел благодаря Тебе, я лишился способности видеть и выделять что-то из той Среды, где все едино.

В миг, когда жизнь Твоя стала освящением Вселенной, мой разум стал острее, сильнее и спокойнее, и теперь я погружусь в блаженное созерцание видения, красота и согласие которого бесконечны.

Перед ликом мира нашего, воплощенного Твоим воплощением, ставшим единым Телом Твоим, о Боже, я ощущаю не поглощенность мониста, стремящегося бесследно растаять в Едином, не трепет язычника, падшего к ногам зримо воспринимаемого божества, и не безвольное отрешение квиетиста, доверившегося воле высших сил.

Почерпнув у этих учений часть их достоинства, но не вводя меня в искушение, Твое всеприсутствие позволяет мне занять позицию, в которой сливаются, облагораживая друг друга, три самые опасные порыва, от начала века захватывавшие душу человеческую.

Как и монист, я углубляюсь во Всеединое, но оно столь совершенно, что я в нем нахожу, отвергнув себя, высшее развитие своей личности.

Как и язычник, я верую в доступного восприятию человеческому Господа. Я прикасаюсь к Нему посредством явлений материи, ибо я – часть материального мира. Но если я хочу обрести Его ( для простого продолжения взаимодействия с Ним), я должен непрерывно продолжать свой путь сквозь всевозможные препятствия, подпадая под власть тварных существ и в то же время порываясь освободиться от них,–в непрерывном принятии мира и непрерывном освобождении от него.

Как и квиетист, я блаженно доверяюсь волнам Божьей воли, но в то же время я понимаю, что глубины Господнего замысла откроются мне только при полном использовании мной всех моих способностей, всех составляющих моего существа. Подобно Иакову, я прикоснусь к осязаемому Господу только тогда, когда буду побежден Им.

И вот, когда я увидел главную цель, к которой устремлена моя природа, все силы мои вдруг начинают трепетать в ответ на немыслимо прекрасную Божественную Ноту, в которой я слышу соединение противоположных устремлений – тягу к действию и счастье служения, радость обладания и блаженство отречения, гордость развития и упоение исчезновения в большем, чем я.

Исполненный соками материи, я восхожу к духу, который торжествует, облаченный в величие мира. И, увлеченный таинством Тела Божия, я не могу определить, какое из этих блаженств выше и благороднее: найти Слово, чтобы восторжествовать над материей, или овладеть материей, чтобы найти светлое Слово Божие и предать себя Ему.

Пусть, о Господи, Твое сошествие в мир было бы не просто значимым и привлекательным для меня, как плод абстрактных умозаключений, но чтобы оно воистину сделалось мне реальным Твоим Присутствием. И силою, и по праву, независимо от нашей воли, Ты обретаешь плоть в нашем мире, и само существование наше зависит от Тебя. Но в действительности Ты еще не одинаково присутствуешь в жизни каждого из нас. Все мы созрели в чреве одной Вселенной, и вопреки этому любой из нас формирует свою маленькую Вселенную, в которой Воплощение происходит своеобразно, различными способами и путями, недоступными для других. Именно поэтому в молитве у алтаря мы говорим, чтобы преосуществление Даров произошло для нас: «Чтобы было нам Телом и Кровью…» Если я истинно верую, что все в окружающем меня мире есть Плоть и Кровь Слова, то для меня (и в известном смысле ни для кого другого) осуществляется великая «Диафания», открывающая в глубине любого феномена мира одни и те же свет и тепло. Если же вера моя ослабнет, то эти свет и тепло исчезают, и явления мира отъединяются друг от друга.

В эти мгновения Ты снизошел, Господи, в начинающийся день. К несчастью, как неодинакова степень Присутствия Твоего в уготованных нам испытаниях! В тех же условиях, в которые будут ввергнуты я и мои братья, Ты можешь присутствовать полностью, частично или отсутствовать вовсе.

Чтобы яд не смог погубить меня сегодня, чтобы смерть не поразила меня, чтобы вино не лишило меня разума, чтобы в каждой твари я прозревал Тебя и находил Тебя,–даруй мне веру, Господи!

Причастие

Пламя Божие сошло в мир для того, чтобы охватить и опалить меня; следовательно, недостаточно только видеть его и своею верой вечно сохранять вокруг себя его жар. Надо, всем естеством своим стремясь к освящению, побудившему его зажечься, согласиться на Причащение и предложить Ему в моем лице ту пищу, за которой Он и явился.

Я падаю ниц перед Твоим, о Господи, всеприсутствием в опаленном Тобою мире, и во всем, что со мной происходило, происходит и произойдет, во всем, что окружает меня, во всем, что я свершаю и свершу в этой жизни, я жажду Тебя.

Как это страшно – обрести жизнь и вдруг ощутить, что тебя помимо твоей воли безостановочно влечет некий грозный поток, стремящийся, как это сначала кажется, поглотить все, что уносит в своих волнах!

И я говорю Тебе, Боже: я хочу, чтобы поворотом жизни, который, кроме Тебя, никто не в силах совершить, ужас перед непостижимыми переменами, готовыми пересоздать мою сущность, преосуществился бы в счастье преображения в Тебе.

И я, не трепеща, протяну руку к тому пылающему хлебу, который Ты даешь мне. В этом хлебе, таящем в себе семя всякой эволюции, я постигну истоки и смысл данного мне будущего. Я понимаю, что взять этот хлеб – значит отдать себя силам, которые мучительно отсекут меня от моей самости и бросят в круговорот бедствий, угроз, тяжелой работы души и тела, перерождения мыслей, всеотречения от своих желаний. Принять хлеб Плоти Божией значит во имя того, что превосходит все, обречь себя на такие чувства и такие оковы, которые не позволят мне испытывать радости, ранее наполнявшие мою жизнь. Господи Иисусе, я согласен на то, чтобы Ты владел мною и вел властью Своего страдающего Тела, к Которому я отныне причастен, к такому одиночеству, какое не может своими силами создать человек. 

Как каждый смертный, я мечтал бы разбить шатер свой на какой-либо из избранных, высочайших вершин Земли. 

Как каждый смертный, я боюсь непомерно темного и нового будущего, к которому я влеком грозным потоком. 

Как каждый смертный, я вопрошаю себя, Тебя, всех: к какой цели, в каком направлении течет жизнь наша?... 

Так пусть Причащение хлебом ко Христу, обладающему властью над приумножением мира, спасет меня от пустого трепета и лености. В вихре борющихся начал я движусь, о Господи, к Слову Твоему, в котором преумножится мой дар прозревать Твое Присутствие во всякой твари. Тот, кто истинно возлюбит Христа, таящегося в силах, побуждающих Землю развиваться, того Земля возьмет на свои исполинские руки и вознесет его к зримому лику Божию.

Если бы Царствие Твое, о мой Господь, было от мира сего, то, чтобы прозреть Твое присутствие и коснуться Тебя, я мог бы только предать себя силам, влекущим нас через страдания и умирание, позволяя ощутимо возрастать в нас – нас самих или же то, что мы любим более, чем себя. Но поскольку Цель, к которой устремлен земной мир, находится вдали от границ не только каждого отдельного явления, но и всего существующего, поскольку труд, совершаемый Вселенной, заключается не в том, чтобы произвести из недр своего бытия нечто высшее, чем она есть, а свершить себя путем единения в изначальном бытии, то становится очевидным, что для достижения огненной сердцевины бытия человеку мало жить для себя либо для какого бы то ни было земного дела. Мир может обрести Тебя, Господи, только путем перемены, перемещения центра, и в ходе этого переворота временно исчезнет не только какой-либо успех, но даже иллюзорная возможность плотской или духовной человеческой победы. Для соединения моей и Твоей сущности необходимо, чтобы во мне исчезли не только монада, но и мир, нужно пройти тернистый путь уничижения, которое ничто зримое не возместит. Именно поэтому, собирая в чаше горечь всех поражений, разрушений и разочарований, Ты подносишь ее к моим губам: «Пейте все».

И как я могу отказаться от этой чаши, о мой Господь, в тот миг, когда данный мне Тобою хлеб породил в самой сердцевине моего существования тягу соединиться с Тобой за пределами жизни – посредством смерти. Освящение мира не было бы совершено, если бы Ты не дал свободу силам смерти. Мое причащение не смогло бы совершиться ( оно даже не имело бы права называться христианским), если бы наряду с развитием, которое достигается мной ежедневно, я не согласился бы во имя себя и во имя Вселенной как непосредственное участие в Твоей Жертве скрытое или явственное действие разрушения, старости, смерти, неостановимо угрожающих миру во спасение его или на погибель ему. Я слепо доверяюсь, Боже, страшному умалению, благодаря которому моя ограниченная самость будет заменена – ибо я верую в это – Твоим Всеприсутствием. Если кто-то всей сущностью своею возлюбит Иисуса, таящегося в разрушающих Землю силах, то Земля поднимет его, истомленного духовной жаждой, своими великими руками, и вместе с ней он очнется от судорог небытия на груди Всеблагого Господа.

Молитва

Ныне, о Господи, когда, затаившись в силах мира, Ты воистину сделался для меня всем, что есть вокруг меня и во мне, я сочетаю опьянение тем, что имею, и жажду того, чего мне не хватает, в одно движение души и произнесу Тебе, вслед за Твоим слугою, те огненные слова, в которых все очевиднее будут проступать – я верю в это – контуры христианства будущего: 

«Господи, прими меня в самую глубину, самое лоно Твоего сердца. И когда Ты станешь сохранять меня в нем, обжигай меня, очищай, вдохновляй, сколько Тебе угодно, до полного моего исчезновения».

О мой Господь! Наконец-то в процессе всемирного преображения и Причастия я нашел Того, кого могу от всей своей души назвать этим именем! До того момента, пока я прозревал в Тебе, Иисусе, только человека, жившего два тысячелетия назад, великого Учителя, Друга, Брата, любовь моя к Тебе была слаба и несвободна. Неужели нет вокруг нас преданных друзей, верных братьев, опытных мудрецов, к тому же менее отдаленных от нас? И, кроме этого, способен ли человек полностью вверить себя человеческой, только человеческой природе? С самого начала Вселенная, а не одно из ее составляющих, овладела моим сердцем, и никогда, ни перед кем другим я не смогу преклониться. И поэтому, даже веруя в Тебя, я долго скитался душою, не ведая, что я возлюбил. Но ныне силою сверхчеловеческой власти, дарованной Тебе Воскресением, Ты соизволяешь мне, мой Властитель, видеть Тебя во всех силах Земли, и я узнаю в Тебе моего Повелителя и с упоением отдаю свою жизнь в Твои руки. 

Неисповедимы пути Господни. Два столетия тому назад, когда в груди Твоей Церкви начало ощущаться биение Твоего сердца, могло показаться, что людей привлекло то, что в Тебе явилось более ясное, более очевидное начало, чем Твое вочеловечение. И вот все неожиданно преобразилось! Сейчас я прозреваю, что «откровением» Твоего сердца Ты прежде всего стремился, Иисусе, предоставить нашей любви способность освободиться от излишне узкого, втиснутого в тесные границы представления о Тебе. В Твоей груди я вижу пламенеющий очаг, и чем более истово я взираю на эту огненную сердцевину мира, тем более ясно представляется мне, как очертания Тела Твоего тают, что они растут до необозримых размеров, и отныне я не вижу в Тебе никаких иных черт, кроме образа огненного, пламенеющего Тобою мира.

Христос во Славе: непостижимое воздействие Божие, рассредоточенное по недрам материи, и ослепительное средоточие, в котором соединяются неисчислимые нити множественности; сила, не покоряющаяся никому, как Вселенная, и дышащая пламенем, как жизнь; Ты, Чье чело белоснежно, взор сверкающ, а стопы источают сияние, более яркое, чем свет расплавленного золота; Ты, Чьи ладони вмещают звездное небо, Ты – первый и последний, живой, мертвый и воскресший; Ты, сочетающий в Своем Единстве все чары, все чувства, все силы, все состояния; это к Тебе стремилась моя душа желанием необъятным, как мир. Ты воистину мой Господь и мой Бог! 

«Прими меня в глубину Свою, Господи!»

Ах! Я верую в это (и настолько сильно, что эта вера стала одним из столпов жизни моей души): мрак, где нет Тебя, был бы абсолютным небытием. Ничто не может жить и пребывать вне Тела Твоего, Господи Иисусе, и даже те, кто лишен любви Твоей, еще пользуются, к горю своему, помощью Твоего присутствия. Все мы неизбежно существуем и живем Тобой – вселенской средой плотности и жизни!

Но именно оттого, что мы несовершенны, что нас нельзя представить бесконечно-далекими или слитыми с Тобой, именно оттого, что в нас субъект единения возрастает вместе с самим единением, вручающим нас постепенно в Твои руки, – ради самой истинной сути моей внемли, Господи, желанию того, что я дерзаю назвать своей душой, хотя с каждым новым днем я понимаю, насколько она превышает меня, во имя утоления моей жажды всебытия сквозь сферы Твоей глубочайшей сущности вплоть до святая святых Твоего сердца – приближай меня к Себе!

Чем явственнее я нахожу Тебя, Господи, тем более всепронизывающим предстает предо мной Твое воздействие; по этому признаку я в любой миг могу понять, насколько приблизился я к Тебе. Когда я обнаруживаю, что все явления вокруг меня, не теряя своей сущности и явных черт, тем не менее соединены некоей непостижимой силой в неразделимое, неизмеримо близкое и неизмеримо далекое начало, когда, будучи принят в сокровенную глубину Божественного святилища, я почувствую, что беспрепятственно странствую по небу всего Творения, – тогда я пойму, что подхожу к точке, где встречаются сердце вселенной и свет, исходящий из Божьего сердца. 

В этом средоточии космического горения подвергни меня, Боже, как пламени, всем влияниям, которые, будучи испытанными на большем расстоянии от Тебя, стали бы тщетными, двусмысленными и чуждыми Тебе, но, будучи освящены энергией, «которая способна покорить себе все», они преображаются в физических недрах Твоего сердца в вестников Твоей победоносной миссии. Своей любовью Ты непостижимым образом соединил очарование всего сотворенного с его ничтожеством, кротость его – с яростью, иллюзорную слабость – и внушающее страх могущество; я молю Тебя, воспламени поочередно радость и презрение в моей душе, научи ее истинной чистоте, не той, что ослабляет и разделяет сущее, но той, что усиливается от всяческой красоты; сообщи ей, что настоящая любовь – это не та, что наделена великой властью взламывать все замки жизни сразу; и, наконец, дай ей силою Твоего непрерывно растущего всеприсутствия благодатную жажду все глубже узнавать, творить и претерпевать мир, чтобы все явственнее видеть Тебя.

Все мое счастье и мой истинный успех, вся суть моего бытия, вся моя любовь к жизни, Господи, зависят от этого важнейшего прозрения, от способности видеть Твое единство со Вселенной. Пусть другие, верные своему более высокому призванию, несут весть о величии Твоего бесплотного Духа! А я верен предназначению, исходящему от тончайших струн моей души, и не желаю и не могу благовествовать ни о чем ином, кроме бесчисленных проявлений Твоей воплощенной сути в материи, я ничего иного никогда не буду способен возвещать, кроме тайны Твоего Тела, о Душа, видимая во всем окружающем нас.

Твоему Телу во всей его безмерности, т.е. миру, ставшему благодаря Твоей власти и моей веры блистающим одухотворенным горнилом, в котором все расплавляется, чтобы возродиться, – всеми силами, пробужденными во мне Твоим созидательным притяжением, всем моим слабым знанием, моими духовными связями, моим священническим титулом и (что для меня важнее всего) всей сущностью моей человеческой веры – я предаюсь, чтобы в нем родиться, пребывать и умереть, Иисусе.

Ордос, 1923–Омск, 2010.

Pierre TEILHARD DE CHARDIN

LA MESSE SUR LE MONDE

L'offrande

Puisque, une fois encore Seigneur, non plus dans les forets de l'Aisne, mais dans les steppes d'Asie, je n'ai ni pain, ni vin, ni autel, je m'eleverai par–dessus les symboles jusqu'a la pure majeste du Reel, et je vous offrirai, moi votre pretre, sur l'autel de la Terre entiere, le travail et la peine du Monde.

Le soleil vient d'illuminer, la–bas, la frange extreme du premier Orient.

Une fois de plus, sous la nappe mouvante de ses feux, la surface vivante de la Terre s'eveille, fremit, et recommence son effrayant labeur.

Je placerai sur ma patene, o mon Dieu, la moisson attendue de ce nouvel effort. Je verserai dans mon calice la seve de tous les fruits qui seront aujourd'hui broyes. Mon calice et ma patene, ce sont les profondeurs d'une ame largement ouverte a toutes les forces qui, dans un instant, vont s'elever de tous les points du Globe et converger vers l'Esprit.

— Qu'ils viennent donc a moi, le souvenir et la mystique presence de ceux que la lumiere eveille pour une nouvelle journee !

Un a un. Seigneur, je les vois et les aime, ceux que vous m'avez donnes comme soutien et comme charme naturel de mon existence. Un a un, aussi, je les compte, les membres de cette autre et si chere famille qu'ont rassemblee peu a peu, autour de moi, a partir des elements les plus disparates, les affinites du coeur, de la recherche scientifique et de la pensee. Plus confusement, mais tous sans exception, je les evoque, ceux dont la troupe anonyme forme la masse innombrable des vivants : ceux

qui m'entourent et me supportent sans que je les connaisse; ceux qui viennent et ceux qui s'en vont ; ceux–la surtout qui, dans la verite ou a travers l'erreur, a leur bureau, a leur laboratoire ou a l'usine, croient au progres des Choses, et poursuivront passionnement aujourd'hui la lumiere.

Cette multitude agitee, trouble ou distincte, dont l'immensite nous epouvante, — cet Ocean humain, dont les lentes et monotones oscillations jettent le trouble dans les coeurs les plus croyants, je veux qu'en ce moment mon etre resonne a son murmure profond. Tout ce qui va augmenter dans le Monde, au cours de cette journee, tout ce qui va diminuer, — tout ce qui va mourir, aussi, — voila. Seigneur, ce que je m'efforce de ramasser en moi pour vous le tendre; voila la matiere de mon sacrifice, le seul don’t vous ayez envie.

Jadis, on trainait dans votre temple les premices des recoltes et la fleur des troupeaux. L'offrande que vous attendez vraiment, celle dont vous avez mysterieusement besoin chaque jour pour apaiser votre faim, pour etancher votre soif, ce n'est rien moins que l'accroissement du Monde emporte par l'universel devenir.

Recevez, Seigneur, cette Hostie totale que la Creation, mue par votre attrait, vous presente a l'aube nouvelle. Ce pain, notre effort, il n'est de lui–meme, je le sais, qu'une desagregation immense. Ce vin, notre douleur, il n'est encore, helas qu'un dissolvant breuvage. Mais, au fond de cette masse informe, vous avez mis — j'en suis sur, parce que je le sens — un irresistible et sanctifiant desir qui nous fait tous crier, depuis l'impie jusqu'au fidele : «Seigneur, faites–nous un ! »

Parce que, a defaut du zele spirituel et de la sublime purete de vos Saints, vous m'avez donne, mon Dieu, une sympathie irresistible pour tout ce qui se meut dans la matiere obscure, — parce que, irremediablement, je reconnais en moi, bien plus qu'un enfant du Ciel, un fils de la Terre, — je monterai, ce matin, en pensee, sur les hauts lieux, charge des esperances et des miseres de ma mere; et la, — fort d'un sacerdoce que vous seul, je le crois, m'avez donne, — sur tout ce qui, dans la Chair humaine, s'apprete a naitre ou a perir sous le soleil qui monte, j'appellerai le Feu.
Le feu au–dessus du monde

Le Feu, ce principe de l'etre, nous sommes domines par l'illusion tenace qu'il sort des profondeurs de la Terre, et que sa flamme s'allume progressivement le long du brillant sillage de la Vie. Vous m'avez fait la grace, Seigneur, de comprendre que cette vision etait fausse, et que, pour vous apercevoir, je devais la renverser. 

Au commencement, il y avait la puissance intelligente, aimante et active. 

Au commencement, il y avait le Verbe souverainement capable de s'assujettir et de petrir toute Matiere qui naitrait. 

Au commencement, il n'y avait pas le froid et les tenebres; il y avait le Feu. 

Voila la Verite.  Ainsi donc, bien loin que de notre nuit jaillisse graduellement la lumiere, c'est la lumierе preexistante qui, patiemment et infailliblement, elimine nos ombres. Nous autres, creatures, nous sommes, par nous–memes, le Sombre et le Vide. Vous etes, mon Dieu, le fond meme et la stabilite du Milieu eternel, sans duree ni espace, en qui, graduellement, notre Univers emerge et s'acheve, en perdant les limites par ou il nous parait si grand. Tout est etre, il n'y a que de l'etre partout, hors de la fragmentation des creatures, et de l'opposition de leurs atomes.

Esprit brulant, Feu fondamental et personnel, Terme reel d'une union mille fois plus belle et desirable que la fusion destructrice imaginee par n'importe quel pantheisme, daignez, cette fois encore, descendre, pour lui donner une ame, sur la frele pellicule de matiere nouvelle dont va s'envelopper le Monde, aujourd'hui.

Je le sais. Nous ne saurions dicter ni meme anticiper, le moindre de vos gestes. De Vous, toutes les initiatives, a commencer par celle de ma priere.

Verbe etincelant, Puissance ardente, Vous qui petrissez le Multiple pour lui insuffler votre vie, abaissez, je vous prie, sur nous, vos mains puissantes, vos mains prevenantes, vos mains omnipresentes, ces mains qui ne touchent ni ici, ni la (comme ferait une main humaine), mais qui,

melees a la profondeur et a l'universalite presente et passee des Choses, nous atteignent simultanement par tout ce qu'il y a de plus vaste et de plus interieur, en nous et autour de nous.

De ces mains invincibles, preparez, par une adaptation supreme, pour la grande oeuvre que vous meditez, l'effort terrestre dont je vous presente en ce moment, ramassee dans mon coeur, la totalite.

Remaniez–le, cet effort, rectifiez–le, refondez–le jusque dans ses origines, vous qui savez pourquoi il est impossible que la creature naisse autrement que portee sur la tige d'une interminable evolution.

Et maintenant, prononcez sur lui, par ma bouche, la double et efficace parole, sans laquelle tout branle, tout se denoue, dans notre sagesse et dans notre experience, – avec laquelle tout se rejoint et tout se consolide a perte de vue dans nos speculations et notre pratique de l'Univers. – Sur toute vie qui va germer, croitre, fleurir et murir en ce jour, repetez : «Ceci est mon corps.» – Et, sur toute mort qui s'apprete a ronger, a fletrir, a couper, commandez (mystere de foi par excellence): «Ceci est mon sang!»

Le feu dans le monde

C'est fait.

Le Feu, encore une fois, a penetre la Terre.

Il n'est pas tombe bruyamment sur les cimes, comme la foudre en son eclat. Le Maitre force–t–il les portes pour entrer chez lui?

Sans secousse, sans tonnerre, la flamme a tout illumine par le dedans. Depuis le coeur du moindre atome jusqu'a l'energie des lois les plus universelles, elle a si naturellement envahi individuellement et dans leur ensemble, chaque element, chaque ressort, chaque liaison de notre Cosmos, que celui–ci, pourrait–on croire, s'est enflamme spontanement.

Dans la nouvelle Humanite qui s'engendre aujourd'hui, le Verbe a prolonge l'acte sans fin de sa naissance; et, par la vertu de son immersion au sein du Monde, les grandes eaux de la Matiere, sans un frisson, se sont chargees de vie. Rien n'a fremi, en apparence, sous l'ineffable transformation. Et cependant, mysterieusement et reellement, au conta& de la substantielle Parole, l'Univers, immense Hostie, est devenu Chair. Toute matiere est desormais incarnee, mon Dieu, par votre Incarnation.

L'Univers, il y a longtemps que nos pensees et nos experiences humaines avaient reconnu les estranges proprietes qui le font si pareil a une Chair...

Comme la Chair, il nous attire par le charme qui flotte dans le mystere de ses plis et la profondeur de ses yeux.

Comme la Chair, il se decompose et nous echappe sous le travail de nos analyses, de nos decheances, et de sa propre duree.

Comme la Chair, il ne s'etreint vraiment que dans l'effort sans fin pour l'atteindre toujours au–dela de ce qui nous est donne.

Ce melange troublant de proximite et de distance, nous le sentons tous, Seigneur, en naissant. Et il n'y a pas, dans l'heritage de douleur et d'esperance que se transmettent les ages, il n'y a pas de nostalgie plus desolee que celle qui fait pleurer l'homme d'irritation et de desir au sein de la Presence qui flotte impalpable et anonyme, en toutes choses, autour de lui : «Si forte attrectent eum.»

Maintenant, Seigneur, par la Consecration du Monde, la lueur et le parfum flottant dans l'Univers prennent pour moi corps et visage, en Vous. Ce qu'entrevoyait ma pensee hesitante, ce que reclamait mon coeur par un desir invraisemblable, vous me le donnez magnifiquement : que les creatures soient non seulement tellement solidaires entre elles, qu'aucune ne puisse exister sans toutes les autres pour l'entourer, – mais qu'elles soient tellement suspendues a un meme centre reel, qu'une veritable Vie, subie en commun, leur donne, en definitive, leur consistance et leur union.

Faites eclater, mon Dieu, par l'audace de votre Revelation, la timidite d'une pensee puerile qui n'ose rien concevoir de plus vaste, ni de plus vivant au monde que la miserable perfection de notre organisme humain 1 Sur la voie d'une comprehension plus hardie de l'Univers, les enfants du siecle devancent chaque jour les maitres d'Israel. Vous, Seigneur jesus, « en qui toutes choses trouvent leur consistance », revelez–Vous enfin a ceux qui vous aiment, comme l'Ame superieure et le Foyer physique de la Creation. Il y va de notre vie, ne le voyez–vous pas ? Si je ne pouvais croire, moi, que votre Presence reelle anime, assouplit, rechauffe la moindre des energies qui me penetrent ou me frolent, est–ce que, transi dans les moelles de mon etre, je ne mourrais pas de froid ?

Merci, mon Dieu, d'avoir, de mille manieres, conduit mon regard, jusqu'a lui faire decouvrir l'immense simplicite des Choses 1 Peu a peu, sous le developpement irresistible des aspirations que vous avez deposees en moi quand j'etais encore un enfant, sous l'influence d'amis exceptionnels qui se sont trouves a point nomme sur ma route pour eclairer et fortifier mon esprit, sous l'eveil d'initiations terribles et douces dont vous m'avez fait successivement franchir les cercles, j'en suis venu a ne pouvoir plus rien voir ni respirer hors du Milieu ou tout n'est qu'Un.

En ce moment ou votre Vie vient de passer, avec un surcroit de vigueur, dans le Sacrement du Monde, je gouterai, avec une conscience accrue, la forte et calme ivresse d'une vision dont je n'arrive pas a epuiser la coherence et les harmonies.

Ce que j'eprouve, en face et au sein du Monde assimile par votre Chair, devenu votre Chair, mon Dieu, – ce n'est ni l'absorption du moniste avide de se fondre dans l'unite des choses, – ni l'emotion du paien prosterne aux pieds d'une divinite tangible, – ni l'abandon passif du quietiste ballotte au gre des energies mystiques.

Prenant a ces divers courants quelque chose de leur force sans me pousser sur aucun ecueil, l'attitude en laquelle me fixe votre universelle Presence est une admirable synthese ou se melent, en se corrigeant, trois des plus redoutables passions qui puissent jamais dechainer un Coeur humain.

Comme le moniste, je me plonge dans l'Unite totale, – mais l'Unite qui me recoit est si parfait qu'en elle je sais trouver, en me perdant, le dernier achevement de mon individualite.

Comme le paien, j'adore un Dieu palpable. Je le touche meme, ce Dieu, par toute la surface et la profondeur du Monde de la Matiere ou je suis pris. Mais, pour le saisir comme je voudrais (simplement pour continuer a le toucher), il me faut aller toujours plus loin, a travers et au–dela de toute emprise, – sans pouvoir jamais me reposer en rien, – porte a chaque instant par les creatures, et a chaque instant les depassant, – dans un continuel accueil et un continuel detachement.

Comme le quietiste, je me laisse delicieusement bercer par la divine Fantaisie. Mais, en meme temps, je sais que la Volonte divine ne me sera revelee, a chaque moment, qu'a la limite de mon effort. Je ne toucherai Dieu dans la Matiere, comme Jacob, que lorsque j'aurai ete vaincu par lui.

Ainsi, parce que m'est apparu l'Objet definitif, total, sur lequel est accordee ma nature, les puissances de mon etre se mettent spontanement a vibrer suivant une Note Unique, incroyablement riche, ou je distingue, unies sans effort, les tendances les plus opposees : l'exaltation d'agir et la joie de subir; la volupte de tenir et la fievre de depasser; l'orgueil de grandir et le bonheur de disparaitre en un plus grand que soi.

Riche de la seve du Monde, je monte vers l'Esprit qui me sourit au–dela de toute conquete, drape dans la splendeur concrete de l'Univers. Et je ne saurais dire, perdu dans le mystere de la Chair divine, quelle est la plus radieuse de ces deux beatitudes: avoir trouve le Verbe pour dominer la Matiere, ou posseder la Matiere pour atteindre et subir la lumiere de Dieu.

Faites, Seigneur, que, pour moi, votre descente sous les Especes universelles ne soit pas seulement cherie et caressee comme le fruit d'une speculation philosophique, mais qu'elle me devienne veritablement une Presence reelle. En puissance et en droit, que nous le voulions ou non, vous etes incarne dans le Monde, et nous vivons suspendus a vous. Mais, en fait, il s'en faut (et de combien 1) que pour nous tous vous soyez egalement proche. Portes, tous ensemble, au sein d'un meme Monde, nous formons neanmoins chacun notre petit Univers en qui l'Incarnation s'opere independamment, avec une intensite et des nuances incommunicables. Et voila pourquoi, dans notre priere a l'autel, nous demandons que pour nous la consecration se fasse : «Ut nobis Corpus et Sanguis fiat...» Si je crois fermement que tout, autour de moi, est le Corps et le Sang du Verbe' alors pour moi (et en un sens pour moi seul), se produit la merveilleuse «Diaphanie» qui fait objectivement transparaitre dans la profondeur de tout fait et de tout element, la chaleur lumineuse d'une meme Vie. Que ma foi, par malheur, se relache, et aussitot, la lumiere s'eteint, tout devient obscur, tout se decompose.

Dans la journee qui commence, Seigneur, vous venez de descendre. Helas! pour les memes evenements qui se preparent, et que nous subirons tous, quelle infinie diversite dans les degres de votre Presence l Dans les memes circonstances, exactement, qui s'appretent a m'envelopper et a envelopper mes freres, vous pouvez etre un peu, beaucoup, de plus en plus, ou pas du tout.

Pour qu'aucun poison ne me nuise aujourd'hui, pour qu'aucune mort ne me tue, pour qu'aucun vin ne me grise, pour que dans toute creature je vous decouvre et je vous sente,

– Seigneur, faites que je croie!

Communion

Si le Feu est descendu au coeur du Monde, c'est finalement pour me prendre et pour m'absorber. Des lors, il ne suffit pas que je le contemple, et que par une foi entretenue, j'intensifie sans cesse autour de moi son ardeur. Il faut qu'apres avoir coopere, de toutes mes forces, a la Consecration qui le fait jaillir, je consente enfin a la Communion qui lui donnera, en ma personne, l'aliment qu'il est venu finalement chercher.

Je me prosterne, mon Dieu, devant votre Presence dans l'Univers devenu ardent et, sous les traits de tout ce que je rencontrerai, et de tout ce qui m'arrivera, et de tout ce que je realiserai en ce jour, je vous desire et je vous attends.

C'est une chose terrible d'etre ne, c'est–a–dire de se trouver irrevocablement emporte, sans l'avoir voulu, dans un torrent d'energie formidable qui parait vouloir detruire tout ce qu'il entraine en lui.

Je veux, mon Dieu, que par un renversement de forces dont vous pouvez seul etre l'auteur, l'effroi qui me saisit devant les alterations sans nom qui s'appretent a renouveler mon etre se mue en une joie debordante d'etre transforme en Vous.

Sans hesiter, d'abord, j'etendrai la main vers le pain brulant que vous me presentez. Dans ce pain, ou vous avez enferme le germe de tout developpement, je reconnais le principe et le secret de l'avenir que vous me reservez. Le prendre, c'est me livrer, je le sais, aux puissances qui m'arracheront douloureusement a moi–meme pour me pousser au danger, au travail, a la renovation continuelle des idees, au detachement austere dans les affections. Le manger, c'est contracter, pour ce qui est en tout audessus de tout, un gout et une affinite qui me rendront desormais impossibles les joies ou se rechauffait ma vie. Seigneur Jesus, j'accepte d'etre possede par Vous et mene par l'inexprimable puissance de votre Corps auquel je serai lie, vers des solitudes ou, seul, je n'aurais jamais ose monter. Instinctivement, comme tout Homme, j'aimerais dresser ici–bas ma tente sur un sommet choisi. J'ai peur, aussi, comme tous mes freres, de l'avenir trop mysterieux et trop nouveau vers lequel me chasse la duree. Et puis je me demande, anxieux avec eux, ou va la vie... Puisse cette Communion du pain avec le Christ revetu des puissances qui dilatent le Monde me liberer de ma timidite et de ma nonchalance ! Je me jette, o mon Dieu, sur votre parole, dans le tourbillon des luttes et des energies ou se developpera mon pouvoir de saisir et d'eprouver votre Sainte Presence. Celui qui aimera passionnement Jesus cache dans les

forces qui font grandir la Terre, la Terre, maternellement, le soulevera dans ses bras geants, et elle lui fera contempler le visage de Dieu.

Si votre royaume, mon Dieu, etait de ce Monde, ce serait assez, pour vous tenir, que Je me confie aux puissances qui nous font souffrir et mourir en nous agrandissant palpablement, nous ou ce qui nous est plus cher que nous–memes. Mais, parce que le Terme vers lequel se meut la Terre est au–dela, non seulement de chaque chose individuelle, mais de l'ensemble des choses, — parce que le travail du Monde consiste, non pas a engendrer en lui–meme quelque Realite supreme, mais a se consommer par union dans un Etre preexistant, il se trouve que, pour parvenir au centre flamboyant de l'Univers, ce n'est pas assez pour l'Homme de vivre de plus en plus pour soi, ni meme de faire passer sa vie dans une cause terrestre, si grande soit–elle. Le Monde ne peut vous rejoindre finalement Seigneur, que par une sorte d'inversion, de retournement, d'excentration ou sombre pour un temps, non seulement la reussite des individus, mais l'apparence meme de tout avantage humain. Pour que mon etre soit decidement annexe au votre, il faut que meure en moi, non seulement la monade, mais le Monde, c'est–a–dire que je passe par la phase dechirante d'une diminution que rien de tangible ne viendra compenser. Voila pourquoi, recueillant dans le calice l'amertume de toutes les separations, de toutes les limitations, de toutes les decheances steriles, vous me le tendez. « Buvez–en tous. » Comment le refuserais–je ce calice, Seigneur, maintenant que par le pain auquel vous m'avez fait gouter a glisse dans la moelle de mon etre l'inextinguible passion de vous rejoindre, plus loin que la vie, a travers la mort. La Consecration du Monde serait demeuree inachevee, tout a l'heure, si vous n'aviez pas anime avec predilection, pour ceux–la qui croiraient, les forces qui tuent, apres celles qui vivifient. 

Ma Communion maintenant serait incomplete (elle ne serait pas chretienne, tout simplement) si, avec les accroissements que m'apporte cette nouvelle journee, je ne recevais pas, en mon nom et au nom du Monde, comme la plus directe participation a vous–meme, le travail, sourd ou manifeste, d'affaiblissement, de vieillesse et de mort qui mine incessamment l'Univers, pour son salut ou sa condamnation. Je m'abandonne eperdument, o mon Dieu, aux actions redoutables de dissolution par lesquelles se substituera aujourd'hui, je veux le croire aveuglement, a mon etroite personnalite votre divine Presence.

Celui qui aura aime passionnement Jesus cache dans les forces qui font mourir la Terre, la Terre en defaillant le serrera dans ses bras geants, et avec elle, il se reveillera dans le sein de Dieu.

Priere

Et maintenant, jesus, que voile sous les puissances du Monde, vous etes devenu veritablement et physiquement tout pour moi, tout autour de moi, tout en moi, je ferai passer dans une meme aspiration l'ivresse de ce que je tiens et la soif de ce qui me manque, et je vous repeterai, apres votre serviteur, les paroles enflammees ou se reconnaitra toujours plus exactement, j'en ai la foi inebranlable, le Christianisme de demain :

« Seigneur, enfermez–moi au plus profond des entrailles de votre Coeur. Et, quand vous m'y tiendrez, brulez–moi, purifiez–moi, enflammez–moi, sublimez–moi, jusqu'a satisfaction parfaite de vos gouts, jusqu'a la plus complete annihilation de moi–meme. »

«Tu autem, Domine mi, include me in imis visceribus Cordis tui. Atque ibi me detine, excoque, expurga, accende, ignifac, sublima, ad purissimum Cordis tui gustum atque placitum, ad puram annihilationem meam.»

«Seigneur.» Oh, oui, enfin ! par le double mystere de la Consecration et de la Communion universelles, j'ai donc trouve quelqu'un a qui je puisse, a plein coeur, donner ce nom ! Tant que je n'ai su ou ose voir en Vous, jesus, que l'homme d'il y a deux mille ans, le Moraliste sublime, l'Ami, le Frere, mon amour est reste timide et gene. Des amis, des freres, des sages, est–ce que nous n'en avons pas de bien grands, de bien exquis, et de plus proches, autour de nous ? Et puis, l'Homme peut–il se donner pleinement a une nature seulement humaine ? Depuis toujours, le Monde au–dessus de tout Element titi Monde, avait pris mon coeur, et jamais, devant personne autre, je n'aurais sincerement plie. Alors, longtemps, meme en croyant, j'ai erre sans savoir ce que j'aimais. Mais, aujourd'hui que par la manifestation des pouvoirs supra–humains que vous a conferes la Resurrection vous transparaissez pour moi, Maitre, a travers toutes les puissances de la Terre, alors je vous reconnais comme mon Souverain et je me livre delicieusement a Vous.

Etranges demarches de votre Esprit, mon Dieu ! – Quand, il y a deux siecles, a commence a se faire sentir, clans votre Eglise, l'attrait distinct de votre Coeur, il a pu sembler que ce qui seduisait les ames, c'etait la decouverte en Vous, d'un element plus determine, plus circonscrit, que votre Humanite meme.

Or, voici que maintenant, renversement soudain ! il devient evident que, par la «revelation» de votre Coeur, Vous avez surtout voulu, jesus, fournir a notre amour le moyen d'echapper a ce qu'il y avait de trop etroit, de trop precis, de trop limite, dans l'image que nous nous faisions de Vous. Au centre de votre poitrine, je n'apercois rien d'autre qu'une fournaise; et, plus je fixe ce foyer ardent, plus il me semble que, tout autour, les contours de votre Corps fondent, qu'ils s'agrandissent au–dela de toute mesure jusqu'a ce que je ne distingue plus en Vous d'autres traits que la figure d'un Monde enflamme.

Christ glorieux; Influence secretement diffuse au sein de la Matiere et Centre eblouissant ou se relient les fibres sans nombre du Multiple; Puissance implacable comme le Monde et chaude comme la Vie; Vous dont le front est de neige, les yeux de feu, les pieds plus etincelants que l'or en fusion; Vous dont les mains emprisonnent les etoiles; Vous qui etes le premier et le dernier, le vivant, le mort et le ressuscite; Vous qui rassemblez en votre unite exuberante tous les charmes, tous les gouts, toutes les forces, tous les etats; c'est Vous que mon etre appelait d'un desir aussi vaste que l'Univers : Vous etes vraiment mon Seigneur et mon Dieu !

«Enfermez–moi en Vous, Seigneur» – Ah! je le crois (je le crois meme si bien que cette foi est devenue un des supports de ma vie intime), des tenebres absolument exterieures a Vous seraient un pur neant. Rien ne peut subsister en dehors de votre Chair, jesus, au point que ceux–la memes qui se trouvent rejetes hors de votre amour beneficient encore, pour leur malheur, du support de votre presence. Tous, nous sommes irremediablement en Vous, Milieu universel de consistance et de vie! –Mais justement parce que nous ne sommes pas des choses toutes faites qui peuvent etre concues indifferemment comme proches ou eloignees de Vous; justement parce qu'en nous le sujet de l'union croit avec l'union meme qui nous donne progressivement a Vous; – au nom de ce qu'il y a de plus essentiel dans mon etre, Seigneur, ecoutez le desir de cette chose que j'ose bien appeler mon ame, encore que, chaque jour davantage, je comprenne combien elle est plus grande que moi; et, pour etancher ma soif d'exister, – a travers les zones successives de votre Substance profonde, – jusqu'aux replis les plus intimes du Centre de votre Coeur, attirez–moi !

Plus Vous etes rencontre profond, Maitre, plus votre influence se decouvre universelle. A ce caractere, je pourrai apprecier, a chaque instant, de combien je me suis avance en Vous. Lorsque, toutes choses gardant autour de moi leur saveur et leurs contours, je les verrai neanmoins diffusees, par une ame secrete, dans un Element unique, infiniment proche et infiniment distant, – lorsque, emprisonne dans l'intimite jalouse d'un sanctuaire divin, je me sentirai cependant errer librement a travers le ciel de toutes creatures, – alors, je saurai que j'approche du lieu central ou converge le coeur du Monde dans le rayonnement descendant du Coeur de Dieu.

En ce point d'universel embrasement, agissez sur moi, Seigneur, par le feu reuni de toutes les actions interieures et exterieures qui, subies moins pres de Vous, seraient neutres, equivoques ou hostiles; mais qui, animees par une Energie « quae possit sibi omnia subjicere », deviennent, dans les profondeurs physiques de votre Coeur, les anges de votre victorieuse operation. Par une combinaison merveilleuse, avec votre attrait, du charme des creatures et de leur insuffisance, de leur douceur et de leur mechancete, de leur faiblesse decevante et de leur effroyable puissance, – exaltez tour a tour, et degoutez mon coeur; apprenez–lui la purete vraie, celle qui n'est pas une separation anemiante des choses, mais un elan a travers toutes beautes; revelez–lui la charite veritable, celle qui n'est pas la peur sterile de faire du mal, mais la volonte vigoureuse de forcer, tous ensemble, les portes de la vie; donnez–lui, enfin, donnez–lui surtout, par une vision grandissante de votre omnipresence, la passion bienheureuse de decouvrir, de faire et de subir toujours un peu plus le Monde, afin de penetrer toujours davantage en Vous.

Toute ma joie et ma reussite, toute ma raison d'etre et mon gout de vivre, mon Dieu, sont suspendus a cette vision fondamentale de votre conjonction avec l'Univers. Que d'autres annoncent, suivant leur fonction plus haute, les splendeurs de votre pur Esprit 1 Pour moi, domine par une vocation qui tient aux dernieres fibres de ma nature, je ne veux, ni je ne puis dire autre chose que les innombrables prolongements de votre Etre incarne a travers la Matiere; je ne saurai jamais precher que le mystere de votre Chair, o Ame qui transparaissez dans tout ce qui nous entoure !

A votre Corps dans toute son extension, c'est–a–dire au Monde devenu, par votre puissance et par ma foi, le creuset magnifique et vivant ou tout

disparait pour renaitre,

– par toutes les ressources qu'a fait jaillir en moi votre attraction creatrice, par ma trop faible science, 

– par mes liens religieux, 

– par mon sacerdoce,

– et (ce a quoi je tiens le plus) par le fond de ma conviction humaine,

– je me voue pour en vivre et pour en mourir,

Jesus.

Ordos 1923
Райнер Мария РИЛЬКЕ
Первая Дуинская элегия

Кто бы из ангельских сонмов услышал мой крик одинокий?

Даже если бы он мог услышать и сердца живого коснулся,

Я бы исчез, сокрушенный его сутью великой. 

Красота– это страха начало.

Перенести его мы еще способны; 

мы красотой восхищаемся, изумляясь,

Что она медлит нас сокрушить. 

Ибо каждый из ангелов страшен.

И я крик свой пытаюсь сдержать, и во мне замирает 

Неосознанный трепет. Ах, кто сможет помочь нам?

Нет, не ангелы, но и не люди земные,

И зоркие звери уже замечают, что мы одиноки, бездомны

В мире, где все истолковано. Нам остается лишь дерево,

Там, над обрывом, что видим мы часто;

 во вчера уходящая улица

И прихотливая верность привычки, что к нам привязалась

И не оставляет.


И ночь. Ночь, когда ветер вселенский

сводит нам лица, с нами ночь остается, вожделенная,

ночь,  обманом сладким своим 

нашим сердцам предстоящая.

Но разве легче ночами влюбленным? 

Ах, они прячутся лишь друг за друга

В страсти своей. Ты не знал ли об этом доныне? 

Вырони же пустоту из ладоней своих:

Может быть, птицы в небе почувствуют лучше

Ветром раздвинутый воздух.

Да, весны искали тебя, и надеялись звезды на небе,

Что ты чувствуешь их. Поднималась порою

Прошлое темной волной, или шел под окном ты

И скрипка взывала к тебе. И во всем повеленья таились.

Ты слышал ли их? Разве ты не был весь в ожидании,

Словно все предвещало тебе любимую? (На что она тебе,

Если мысли, чужие, великие, рядом с тобою живут,

Приходят домой и ночами с тобой остаются?)

Знал ты об этом? Воспой же влюбленных: доныне

Ждет бесконечной хвалы их великая страсть.

Пой же покинутых. Им ты завидовал больше,

Чем утоленным, ведь больше в сердцах их любви.

Снова и снова пой песню, бесцельный свой гимн одиноким.

Знай: смерть героя– причина его вечной жизни,

Ибо и в смерти он был и пребудет героем.

Только влюбленных природа устало приемлет,

Словно нет силы уже у нее, чтобы снова

Любовь повторить. И не ты ли пел Гаспаре Стампе

Песню, чтоб каждая девушка, что одинока,

Брошена, тихо склонилась пред этим великим примером,

Чтобы подумала: мне ли не быть как она?

И не пора ли, чтоб эти древнейшие скорби

Новый нам плод принесли? Не время ль оставить

Нам всех возлюбленных наших, 

чтоб вынести освобожденье:

Так выносит стрелу тетива перед долгим полетом,

Чтобы себя превзойти. Нет нам пристанищ нигде.

Голоса, голоса. 

Слушай, сердце, как могут внимать на коленях

Только святые: их зов поднимал к небесам,

Но они преклонялись все ниже, и в этом таилось величье.

Так они Богу внимали; ты не вынесешь это, конечно,

Но внимай дуновенью, неслышной таинственной вести,

Сотканной из тишины. 

Всюду слышны тебе песни тех, кто с жизнью рано расстался.

В каждом соборе, в Неаполе, в Риме не их ли судьба

Говорила с тобою? Не взывала ли надпись над гробом к тебе,

Как однажды под куполом Santa Maria Formoza?

Чего они хотят от тебя? Тихо готов погасить я

Отблеск забвенья, что был лишь помехой

Чистым полетам их вечных, далеких нам душ. 

Как это необычно– оставить привычную землю,

Не произносить больше старых, заученных слов,

Розам и прочим вещам, что таят обещанья,

Не доверять, не искать в них грядущего больше;

Не пребывать в чьих-то робких дрожащих ладонях

И даже имя, земное привычное имя, отбросить,

Как дети бросают игрушку, что сами сломали.

Странно утратить желания. Странно впервые заметить,

Как то, что доныне казалось незыблемым, вечным,

Порхает в пространстве. И трудно быть мертвым

И долго свыкаться со многим, пока потихоньку

ты вечности сам не накопишь. 

Но те, кто живут, ошибаются,

разделяя смерть с жизнью. Ангелы не замечают,

где блуждают– средь мертвых или средь живых. И стремнина,

вечный поток, протекает по царствам обеим, уносит нас вдаль,

все в себе голоса заглушая.

Те, кто ушел в ранней юности, в нас не нуждаются больше,

Ибо отвыкли они от земного, 

как дети от груди материнской.

Но мы, мы, искатели тайн, что вкупе с нашею скорбью

Поднимают нас ввысь,– как без них мы пребудем?

Так, не напрасно сказанье, что плач о божественном Лине

Музыкой первой посмел немоту превзойти,

Куда этот юноша светлый навеки ушел,

Там пустота встрепенулась, и волнение это

Нас и поныне влечет, исцеляет, зовет.
Третья Дуинская элегии

Одно, любовь прославлять. Но другое, увы,

воспевать тайного бога, живого в текущей крови.

О Нептун кровотока, о его трезубец ужасный…

Внимай, как, подобно потоку, мелеет ночь. Вы, звезды,

не вы ли влечете влюбленного к нежному лику

возлюбленной? Не ваши созвездия ли

видит он в темноте вместо черт ее нежных?

Нет, это не ты, не ты и не мать его даже

Ожиданием брови ему, словно лук, изогнула.

Нет, дева, не к тебе в плодотворной улыбке 

он губы свои обратил. 

Разве ты думаешь, будто ты так потрясала

Его легким шагом своим, ты, переменчивей вешнего ветра?

Да, ты сердце его взволновала, но страх более древний

Овладел им, когда ты коснулась его. 

Окликни его… не вызвать его твоим голосом из темноты. 

Да, он хочет, он расцветает, сродняется он облегченно

С тайным сердцем твоим и берет, начинаясь.

Но начинался ли он?

Мать, ты даровала рожденье ему, он в тебе был так мал;

он был нов для тебя; его взор новый ты заполняла

светлым миром, закрыв путь в чужой, 

непокорный, враждебный.

Где же те дни? Где то время, когда ты своим стройным телом

заслоняла от взглядов его страшный хаос? Ночами

мрак уснувшего дома умела ты благостным сделать; 

ты сердцем

согревала пространство безлюдных, пустынных ночей.

Нет, не в сумраке ночи, нет, в глазах своих верных и чистых

зажигала свечу ты, и свет для него значил дружбу.

Ты могла объяснить в темноте каждый скрип, каждый шорох,

словно знала, где могут скрипеть в темноте половицы…

И он слушал тебя. И в душе его было спокойно. Добивалась

ты покоя усилием светлым; и, в плащ завернувшись,

уходило за шкаф полуночный грядущее время.

И в портьерах дрожал ужас ночи, и тьма, и судьба.

И, спокойный, он спал, в полумраке смежая ресницы,

и предчувствовал, как будет сладок и долог тот сон…

В окруженье заботы твоей защищенный снаружи,
как внутри беззащитен он был… 

Бытие наплывало, 

и, пугливый, как был он тяжелым пленен сновиденьем,

лихорадкою, бредом, куда он в ночи погружался,–

хаотическим миром, в сплетеньях трепещущих нитей,

темных образов, что как удавы, обвили его, поглощавшего мерно

под огнем свою душу. Как он им отдавался в порыве.

В том порыве, что душу ослабшую дико влечет

в мир подспудный, жестокий, лесов сокровенные дебри,

где в немом буреломе, во тьме, среди зелени дикой

его сердце таилось. 

Любил он… 

Отринь все, отправься

по корням узловатым туда, к тем жестоким истокам,

где уже был рожден ты! Любя, 

погрузился он в темную кровь, в этот омут,

где был Ужас сокрыт, поглотивший давно  его предков.

Каждый страх его знал и с улыбкой встречал в той дороге.

Да, и смерть улыбалась ему… 

Как же редко

и как нежно, о мать, улыбалась ему ты в то время!

Как он мог не проникнуться этим мучительным чувством,

если ты улыбалась. Эта грозная страсть затаилась

до рожденья его, до тебя, ведь еще в твоем чреве

затаилась она в колыханиях темной той влаги,

где твой плод созревал. 

Не цветы мы, не травы. Мы не любим безоблачно; только

сок струится по нашим запястьям из недр первобытных.

Дева, знай, то, что любим мы — это не ты, не случайная особь,

не Грядущее то, а броженье бессильной души; не младенец,

а тьмы пращуров, павших на дно нам, как скалы;

пересохшие русла немых прародительниц наших; и горы,

равнины, поля под беременным тучами небом,

содержащим судьбу твою в чреве. Ты, любя его,

пробудила в нем мрак, допотопный, далекий. Не знаешь,

что за страсти извергнуты были из сердца живого. 

Что за жены

тебя ненавидели, кроясь в судьбе его темной. И какие мужи

с взором мрачным проснулись вдруг в жилах подростка? 

Вот младенцы

нерожденные тянутся снова к тебе…  Тише, тише,

будь светла с ним, будь доброй, приветливой,  ровной,

улыбнись, уведи его в сад, дай забыть эти 

ночи…

        Его укрепи…

Четвертая Дуинская элегия

Деревья жизни, как мы встретим зиму?

Разобщены мы. Стая журавлей

Разумней нас. А мы поодиночке

Пытаемся бороться с темным ветром

И падаем, как в слепоту, на пруд.

Цветение и смерть для нас едины.

И где-то бродят львы, не зная боли,

Пока они полны животной силы.

А мы, как только вспомним единенье,

В себя укор впускаем. Разобщенье

Вколдовано нам в души. Влюбленные

Блуждают по окраинам любви, желая

Себе лишь счастье, волю и покой.

Вот так эскиз единого мгновенья

Нам открывает фон, с ним несогласный,

Намек, для глаз доступный и открытый

Сердцам. Мы силуэты чувства

Не познаем; их внешние причины

Яснее нам. И кто в театре сердца

Не ждал начала драмы разобщенья?

Все здесь понятно. Вот в саду знакомом

Колышутся кусты, танцор выходит.

Но он—не тот. И пусть легки движенья

Его, но он под маской — обыватель,

Идущий по открытой сцене в кухню.

Невыносима кривда полумасок,

Честнее куклы. Я стерплю  их жесты,

Их лица с неизменным выраженьем.

Пусть свет погаснет, пусть конец объявят,

Пусть пустота исходит, как сквозняк,

С закрытой сцены, пусть со мною нету

Ни спутников безмолвных, нету женщин,

Ни с карими косящими глазами

Ребенка— я останусь. 

Я останусь.

Иль я не прав? Внушивший горечь жизни

Моей душе и миру, ты, отец,

Прививший жизни мрачный привкус долга,

Когда я возрастал, предощущая

Грядущее, в науке созерцанья

Меня все строже, чище наставляя,—

С тех пор, как ты ушел, как в жизни часто 

Твой страх хранил немые упованья

Моей души, и безразличье мертвых

Ты мне дарил так щедро, безвозмездно…

Иль я не прав? И я, и вы неправы:

Мою любовь своей вознаграждая,

Вы заставляли уходить меня

От ваших чувств в немой простор над миром,

Где не было уж вас…Ведь не желаю

Я только представленье кукол видеть:

Я напрягу свой взор с такою силой,

Чтоб для восстановленья равновесья

Открытых взоров вышел бы на сцену

Держащий нити кукольные ангел.

И вот дана нам драма: ангел с куклой.

И вот дано единство разделенных

В душе начал. И вот из круговерти

Времен возникнут контуры дороги

Всех перемен. Тогда всех нас игрою

Своей живою ангел превзойдет. 

И те, кто покидают нас навеки,

Понять способны, что еще таится

В твореньях наших. О, мгновенья детства,

Когда времен идущих силуэты

Не манят нас грядущим иль прошедшим.

И мы взрослели, торопясь в дорогу,

Покорные большой любви к тем людям, 

Кто только своим возрастом богат.

Но все равно мы в наших устремленьях

Довольны были временем и жили

В том промежутке меж игрой и светом,

В том мире, что стоит на нашей тяге

Всю жизнь упорно двигаться вперед.

Кто нам укажет мир, ребенку данный? Кто врисует

Его в чертеж созвездий, кто пространство

Вместит в его ладонь? И кто живую смерть,

Что слеплена из хлеба, даст ребенку,

Как подают огрызки спелых яблок…

Легко увидеть и поймать убийц.

Но как увидеть и изобличить

В себе невинно дремлющую смерть,

Живую смерть, еще не зная жизни,

И не озлобиться? 


Непостижимо…

5. ФИЛОСОФ.

Козыризмы
I. Ум и глупость.

1. Ум нужен людям, чтобы уметь мудро ошибаться.

2. Философ подобен моллюску: твердый скелет мысли у него снаружи, а мягкая душа– внутри. У поэта все наоборот.

3. Если тебе кажется, что весь мир перевернулся, значит, ты сам стоишь на голове. 

4. Философия– это игра в гляделки с собственной душой.

5. Память – это банк: чем дольше в ней хранятся невысказанные мысли, тем большие проценты на них получает человек.

6. История мудрости человеческой подобна размену определенной суммы денег: общая ценность остается той же, но она дробится на все большее количество мелких элементов. Одна монета– «любовь»– разменяна нами на мелочь. Эти мешки мелочи мы таскаем на своих горбах – и почти раздавлены ими.

7. Мысль считают глубокой, если у нее не находят дна. А в воде можно мыться только там, где ясно чувствуешь дно под ногами. Следовательно, глубокие мысли не очищают, но в них легко утонуть.

8. Большой философ так же не может научиться правильной жизни, как орнитолог не может научиться летать. Знать, как устроены крылья, не значит иметь их.

9. Человек, наделенный большой житейской мудростью, обычно разбирается в философии, как лев – в зоологии. 

10. Легче всего отучить человека жить, слишком усердно обучая его жизни. 

11. Мысль – это одновременно болезнь и лекарство, которое лечит от этой болезни, вызывая в организме другие. 

12. Если мысль есть круг, то опередить свое время и отстать от него – почти одно и то же. Чтобы оказаться впереди бегущих по кругу, порой надо просто на время остановиться. 

13. Философ – это не музыкант, а дирижер: он может дирижировать музыкой мысли, только если встанет к залу спиной.

14. Философское знание – это очки для слабых глаз; но что есть в данном случае мудрость житейская? Вероятно, она похожа на  контактные линзы: в сущности, это нечто в сущности то же самое, только более незаметное.

15. Если узник в тюрьме изучит каждый камень своей камеры, он не только не освободится, но станет пленником вдвойне. Если человек изучит каждый свой порок и выявит его причины, он станет вдвойне бессилен в борьбе с этими пороками.

16. Кто-то видит в сомнении чуму, а кто-то– пир; но оно всегда включает в себя и то, и другое.

17. Сказать себе, что ты понял что-то о жизни, значит отречься от того, что ты понял.

18. Моряк может посреди океана умереть от жажды. Философ, открывший множество истин, может умереть от недостатка элементарных знаний о жизни, если не научится выпаривать из истин соль отчаяния.

19. Философ, пытающийся применить свою теорию на практике, – это суфлер, самовольно вылезший на сцену в качестве актера.

20. Учителя, написавшие книги древности, могут послужить нам не более чем акушерами, помогающими родиться нашим новым мыслям.

21. Поэт, мысля, находится внутри своей философии, а философ всегда смотрит на свои умозаключения со стороны. 

22. Высшим достижением мысли являются методы отучения человека от мысли.

23. Глупость – это талант. И его тоже надо приумножать, чтобы угодить Богу. 

24. Человеку легко оставить порочные мысли и чувства, но что делать, если эти мысли и чувства не хотят оставлять его? Для развода философа с философией нужно согласие обеих сторон…

25. Высший ум заключается в умении скрывать свой ум.

26. Быть умным легче, чем заработать репутацию умного  человека.

27. Мудрость не приносит столько пользы, сколько ее видимость – вреда.

28. Умный человек обязан своей репутацией и умом глупцам: если их не было вокруг, он бы поглупел или сошел с ума от собственной мудрости. 

29. Невозможно быть умным в одиночку.

30. Глупцом, равно как и гением, люди признают того, кого не понимают. Разница между глупцом и мудрецом – только в том, что непонятность одного официально признана и одобряется, а другого –официально порицается. 

31. Кто не понимает ничего, кроме философии, не может называться философом.

32. Умной фразой люди называют глупость, сказанную к месту.

33. Быть умным в обществе глупцов неумно.

34. Нет ничего противнее, чем глупец, наделенный умом. Нет ничего печальнее, чем мудрец, не имеющий практического ума.

35. Сердце, играющее роль ума, часто переигрывает – но не хочет уходить со сцены.

36. Всегда следовать своему разуму – это величайшая глупость!

37. Достичь идеала значить убить идеал.

38. Глупец, стремящийся поумнеть, умнее мудреца, не знающего, что делать со своей мудростью.

39. Умные люди ошибаются чаще, чем дураки. Чем человек умнее, тем умнее его ошибки. Это и есть показатель ума.

40. Легче всего умно рассуждать о том, чего не знаешь. 

41. Не надо мешать людям говорить глупости; главное – мешать им их делать. 

42. Больше всего человек хочет разгадать загадки, у которых – и он это знает сам – нет разгадки. Остальное для него слишком примитивно…

43. Легкомыслие мешает людям, а тяжеломыслие раздавливает их. 

44. Память – это сито, через которое отсеивается жизнь. То, что не отсеивается, оказывается для нас лишним.

45. Память – это законсервированная жизнь.

46. Память покрывает лаком все несчастия прошлого. Они становятся блестящими и красивыми. Главное – не одуреть от запаха лака…

47. Не может быть ни счастливым, ни несчастным  тот, кто не имеет хорошей памяти.

48. Умение забывать зло важнее умения помнить добро.

49. Память – это волшебный клубок, в который свернута нить жизни.

50. Память о прошлом величии нужнее всего только тогда, когда настоящее ничтожно.

51. Мудрость–это умение правильно обманывать себя.

II. Оправдание правды.

52. Для рождающихся на свет истин легче найти имя, чем отчество.

53. Человек для истины или истина для человека? Вот вопрос, который сложнее гамлетовского!

54. Когда человек жаждет истин, как питья, он предпочитает те, которые быстро насыщают жажду, тем, которые приносят пользу здоровью. 

55. Переваривание истин, как правило, лучше всего происходит, когда душа спит. 

56. Чтобы товар купили, некоторые торговцы повышают на него цену– и спрос растет. Спрос на расхожие истины подчиняется точно таким же законам.

57. Моральные категории, как планеты, обладают силой притяжения и вращаются друг вокруг друга. И сложнее всего тому, кто находится в полях притяжения нескольких истин одновременно.

58. Есть люди, которые повелевают теми идеалами, которым они, по их мнению, служат. 

59. Ложь – это в большинстве случаев та же правда, только вывернутая наизнанку.

60. Вера в то, что у жизни есть смысл, только он нам неведом,– это плацебо, приносящее нам действительную пользу постольку, поскольку мы в него верим.

61. Демократия нравов. Выбор главных нравственных ориентиров – все равно что выбор между кандидатами в правители, которых ты лично никогда не знал. 

62. Добро и правда тождественны лишь для тех, кто живет в добре, как в доме. Для остальных это различные вещи.

63. Те идеалы, которые мы признаем неосуществимыми, кажутся нам прекраснее прочих.

64. Как власть нуждается в оппозиции, чтобы поддержать свой авторитет, добро нуждается в зле,– без него оно не было бы добром.

65. Истина никогда не бывает побежденной людьми– хотя бы потому, что ее никто из людей никогда не видел. 

66. Лучший способ предать забвению прописную истину–это постоянно повторять ее. 

67. Людям сложнее поверить в правду, чем в обман.

68. Ничто так не учит душу человеческую лгать самой себе, чем любовь к истине.

69. Истина– это женщина. Чем меньше мы ее любим, тем легче она любит нас– и наоборот.

70. Тот, кто не желает обманывать никого, уже обманул самого себя.

71. Оправдать правду можно, только прибегая ко лжи.

72. Чем глубже истина, тем нелепее она выглядит.

73. Боязнь ошибиться – главный враг истины.

74. Разжевать человеку истину легче, чем переварить ее.
75. Истина – это человек.
III. Любовь и ненависть.

76. Мужчина любит женщину, так как видит в ней загадку; женщина любит мужчину, так как считает, что понимает его.

77. Главная трудность в любви – это спасение от себя того, что любишь. 

78. Любовь не может быть убита ненавистью, она может погибнуть лишь от самой себя. Ненависть – это та же любовь, только вывернутая наизнанку, как перчатка.

79. Когда человек говорит себе: «Я люблю!», это становится началом конца любви. Любовь осознанная уже не есть любовь.

80. Любовь к человеку, даже взаимная, бессмысленна, если любовь к любви безответна.

81. В сердце человека, обладающего взаимной любовью, любовь страдает больше, чем в сердце покинутого.

82. Философия Ромео и Джульетты. Высшая доблесть любящего – превратить себя в неживой фундамент, на котором возвышается любовь. Но это одновременно есть его гибель.

83. Если чиркнуть спичкой в обычной атмосфере, от трения спички о коробок не произойдет ничего страшного; если в воздухе разлит незримый газ, то может произойти взрыв. Так же и в деле человеческой мысли: любовь есть то незримое вещество, благодаря которому трение между душой и миром производит взрыв, именуемый творчеством.

84. Любящий человек есть раб, служащий своей любви; любимый человек есть рабовладелец, на которого работает любовь. 

85. Любя, человек платит за счастье своей свободой; стихи он получает, как сдачу с мелочи свободы. 

86. Чем сильнее чувство, тем оно недолговечнее.

87. Людям не свойственно любить тех, кто является для них образцом для подражания.

88. Сложнее всего разойтись супругам, которые равнодушны друг к другу. Развод – следствие ненависти, но не равнодушия!

89. Любовь есть безумие, но не есть глупость. 

90. Любовь к ближнему обычно есть скрытая форма любви к себе.

91. Любовь в высшей точке своего накала способна уничтожить себя.

92. Постоянно жить в любви значит привыкнуть к ней, а привыкание–главный палач любви.

93. Невозможно всю жизнь любить одного человека, так как один и тот же человек в разные периоды жизни фактически представляет из себя разные личности. 

94. Люди любят только то, что не могут выбрать, только то, на что они обречены.  Разумный выбор объекта любви делает любовь фальшивой.

IV.Творчество.
95. Стихотворение – это жизнь человеческая, обглоданная до нескольких строчек. 

96. Творчество – это работа, каждый отпуск с которой оказывается проведенным за свой счет. 

97. Сложнее всего писать стихи, когда молчать не о чем. 

98. Человек может сменить в жизни несколько языков: в детстве говорить по-украински, в зрелости – по-русски, в старости – по-английски; истинно родным для него является тот язык, на котором он говорит в предсмертном бреду.  В области искусства и его языков это тоже справедливо. 

99. Вдохновение – это лучший учитель для души; а лучших учителей обычно не любят. 

100. Поэзия –  это праведная ложь о том, что невозможно, но что должно было быть в нашей жизни.

101. Слово – тень дела. Тень может предшествовать человеку, но это не значит, что она ведет его за собой.

102. Поэзия – это не ветер, а парус. При нормальном ветре парус помогает плыть, при слишком сильном – переворачивает лодку.

103. Красота всегда обязана рождением чему-то безобразному.

104. Осознание красоты есть причина рождения безобразия.

105. Видеть и понимать красоту может только тот, кто сам ей чужд.

106. Творчество– это рождение человека. Когда я творю, я рождаю себя сам. Человек в процессе творчества переживает одновременно муки рождающей матери и рождающегося ребенка (которые, кстати, гораздо страшнее– я помню это). Каждый день из бесформенной безобразной массы выковывать себя, быть утробой, плодом и врачом одновременно – вот что такое творчество.  Как это представить себе? Как понять это с точки зрения человеческого разума? Не знаю… Но материнская ласка и забота врача здесь исключены, и процесс родов души, родовых схваток мысли длится всю жизнь. 

V.Боль и счастье.
107. Перелом судьбы никогда не бывает открытым.

108. Порой человеку нужно носить камень на сердце, чтобы, ощущая эту тяжесть, самому не превратиться в камень.

109. Самоубийство счастьем. Счастье– это снотворное для души: малая доза приносит покой, а большой можно отравиться.

110. Ощущение душевной боли от осознания той или иной истины –  это порой единственное, что заставляет человека признать реальность этой истины. Я мыслю, следовательно, я существую; мне больно от мыслей моих, следовательно, они есть фактор моей действительной жизни.

111. Урок Ницше. Испытание, которое меня не убивает, делает меня сильнее; а то испытание, что не делает меня сильнее, убивает душу по-настоящему.

112. Не ищи счастья как кумира — и ты станешь счастливым. 

113. Счастье находят те, кто его не ищет. Искать счастье–это пытка для души.

114. Духовная жажда есть главное доказательство того, что где-то есть вода.

115. Жажда нужнее душе человеческой, чем насыщение.  

116. Мы не можем постоянно быть счастливыми только потому, что быть счастливым скучно.

117. Если бы не было счастья, никто бы не ощущал себя несчастным.

118. Ответ Фаусту. Остановленное мгновение не может быть прекрасным, оно становится скучным.

119. Счастье – это и одновременно и товар, и деньги. Мы платим за него всем, чем обладаем, и платим им за то, чтобы обладать всем. 

120. Счастье – это не отсутствие  горя, а его преодоление.

121. Несчастнее всех тот,  у кого исполнились все желания.

122. Два главных врага счастья – победа и поражение.

123. Только умение переносить беду учит человека достойно переносить счастье.

124. Счастливым быть сложнее, чем несчастным.

125. Корень счастья и горя, мудрости и глупости – в способности удивляться. 

126. Даже в жажде смерти кроется жажда счастья.

127. Сделать счастливым своего ближнего сложнее, чем осчастливить человечество.

128. Счастье порождает неравенство, только в горе люди могут чувствовать себя равными.

129. Счастливые больше нуждаются в жалости, чем несчастные.

130. Если бы мы не любовались своими страданиями, сразу настал бы рай земной.

131. Тот, кто счастлив всегда, несчастнее того, кто на миг избавился от страданий.

132. Счастье исчезает, когда его осознают. 

133. Люди зачастую больше боятся счастья, чем горя: горе они знают хорошо, а вот счастье – это что-то непонятное…

134. Не может быть счастливым тот, кто не может бояться.

135. Чтобы понять, как боль переходит в знание, надо ощутить, как знание переходит в боль.
VI.Человек среди людей.
136. Нельзя одновременно быть первым и быть в центре.

137. Дружба – это  игра в поддавки: чем больше мы уступаем другу, тем больше у нас шансов на успех.

138. Каждый настоящий воин – всегда один в поле, даже если вокруг него собралось целое войско.

139. Если толпа идет за тобой, поразмысли: вдруг она за тобой гонится?

140. Люди гонятся только за теми, кто убегает от них. 

141. Прежде чем хватать Фортуну за волосы, проверь, не парик ли это.

142. Слава – это почетная форма позора.

143. Мало победить, – надо не оказаться раздавленным и побежденным собственной победой.

144. Опыт своих побед  – это гастрономическое блюдо, которое приятно есть, но трудно переваривать. Опыт своих поражений, напротив, не доставляет удовольствия при его употреблении, но легко усваивается.

145. Победа причиняет человеку гораздо больше боли, чем поражение: тот, кто хоть раз одерживал настоящую победу, не захочет больше сражаться. Более того, побеждает чаще тот, кто не имеет личного интереса в сражении.

146. Утешения, которые мы получаем в беде от ближних, подобны гипсу для излечения переломленной души. Они лишают душу движения и контактов с внешним миром, чтобы она скорее восстановилась.

147. Мы часто хотим, чтобы нас обманули, чтобы иметь право не верить людям.

148. Если преступника не наказывают, оправдывая его преступление влиянием среды, то почему героя награждают за заслуги, причиной которых также была среда?

149. Поклоняться надо с гордостью, а повелевать со смирением. Гордость в сочетании с властью так же губительна, как низкая самооценка в сочетании с положением раба.

150. Между крайней гордостью и крайним смирением нет ощутимой разницы. 

151. Разница между светской сдержанной самооценкой и смирением – такая же, как между диетой и постом.

152. Трагедия нынешнего поколения – в том, что мы одновременно отцы и дети и восстаем против себя во имя себя. Каждый человек – это Блудный сын и его отец одновременно, и преодолеть дистанцию между этими двумя ликами своими труднее, чем пройти полмира. 

153. У двух смертельных врагов может быть разный уровень ума, но глупость у них, как правило, одинаковая.

154. Мы ненавидим наших врагов за наши собственные недостатки.

155. Когда мы ругаем других, мы подчеркиваем в них прежде всего недостатки, которые видим у себя.

156. Представления человека о человечестве есть замаскированная форма его представлений о себе.

157. Скажи мне, что ты думаешь о своих врагах,– и скажу, кто ты.

158. Обидчик, обвиняющий себя в злом поступке по отношению к ближнему, виновен еще и в грехе высокомерия: он не знает, что обидчик почти всегда слабее обиженного.

159. Человек должен владеть своим делом, но дело не должно господствовать над человеком.

160. Слава делает нас известными людям, но неизвестными себе.

161. Подвиги, совершающиеся для всех, часто совершаются ни для кого.

162. В каждой клевете нас раздражает прежде всего элемент правды. 

163. Недоверие к людям есть следствие недоверия к себе.

164. Победители нуждаются в сострадании более, нежели побежденные.

165. Служить свободе значит быть ее рабом. Свобода порабощает тех, кто ей служит.

166. Стремление к одиночеству– это высшая форма любви к людям.

167. Недостатки, которые мы скрываем, втайне нравятся нам. Недостатки, которые мы открываем людям, должны, по нашему замыслу, понравиться людям. 

168. Унижать себя приятнее, чем возвеличивать: в первом случае мы претендуем на жалость, а во втором– бросаем людям вызов.

169. Легче всего доказать виновность того, кто ни в чем не виноват.

170. Любовь к конкретному человеку и любовь к Человеку вообще–две вещи противоположные. Ближнего мы любим за недостатки, а дальнего– за достоинства.

171. Человек не всемогущ только потому, что не знает, что делать со всемогуществом.

172. Не может быть большей слабости, чем не мочь чего-то  не мочь.

173. Человек в старости – это вид музея, где собраны экспонаты - чувства и события. 

174. Найти общий язык с одним человеком легче, чем с толпой или целым народом.

175. О своих победах надо уметь забывать, не то они тебя раздавят.

176. На каждый бой надо выходить с чувством, что он – первый и последний  в твоей жизни. Тогда ты будешь сражаться яростнее.

177. Богатство хорошо только тогда, когда не боишься его утратить.

178. Парадокс «воли к власти». Приятнее жаждать власти, чем иметь ее. 

179. Желания больше влияют на нас, чем убеждения.

180. Богатство ценно лишь в меру того, что мы знаем, на что его употребить. (Это относится и к богатству духа).

181. Слава хороша, если она принадлежит человеку, и дурна, если человек принадлежит ей.

182. Легче спасти человеку жизнь в беде, чем предостеречь его от этой беды.

183. Чтобы возглавить толпу, не надо верить в нее, надо заразительно верить в  себя. Лидерство и харизма есть плод самолюбия, а не любви к людям. 

184. Храбрость нужнее перед битвой, чем в сражении. 

185. Наступление тоже есть бегство, только в другую сторону: бегство не от врага, а от собственного страха. 

186. Трусость и храбрость в равной степени делают человека непредсказуемым.

187. Успех – это большей степени  следствие веры, чем мысли. 

188. Завидовать стоит только тем, кто лишен чувства зависти.

189. Для умелого воина опаснее враг-самоучка, чем профессионал.

190. Спешка более всего свойственна тем, кому нечего делать.

191. Желание жить красиво – главное, что не позволяет жить хотя бы сносно. 
VII. Совесть.

192. Совесть легко поддаётся дрессировке и становится послушной; но после этого она, как приручённый зверь, становится неспособной к жизни на воле.

193. Совесть, мучая человека, сама мучится гораздо больше, чем этот человек.

194. Совесть есть аппендикс человеческой души: как аппендикс, она не нужна для практической деятельности, но, если она больна, человек может погибнуть. 

195. Своими достоинствами мы обычно называем недостатки, которые нам нравятся.

196. Ампутированная совесть причиняет человеку больше мук, чем живая.

197. Стыд за свои недостатки порой является скрытой формой гордости этими же недостатками.

198. Красота подобна стыду; по крайней мере, механизмы возникновения и действия красоты и стыда абсолютно одинаковы.

199. Свобода совести не должна вырождаться в свободу бессовестности, свободу от совести. Но, увы, – стоит выпустить на свободу совесть, как бессовестность освобождается вместе с ней…

200. Совести часто лучше в несвободе, чем на свободе. В тюрьме ее хоть кормят, а на свободе она никому не нужна…

201. У эгоиста есть ад, называемый любовью; у любящего есть ад, называемый эгоизмом. И каждый носит свой ад с собой, как груз, на своей спине. 

202. Человеческая обособленная душа – это ад, который всегда с тобой.

203. Раскаяние часто есть средство убедить себя в своей праведности. 

204. Крайняя степень свободы – свобода от совести – есть одновременно высшая форма рабства.

205. Суд совести обычно проходит без присяжных.

206. Задача разума–искать в человеке добро, а задача совести– искать в человеке зло. Таким образом, разум и совесть противоположны друг другу.

207. Иногда совесть становится формой любования своими пороками. 

208. Обличая пороки, мы более всего помогаем им жить, ибо привлекаем к ним наше внимание.
VII.Добро и зло

209. Добро должно быть не с кулаками, а с мозгами. Безмозглое добро с кулаками – вещь опасная…

210. Человек–это поле боя между добром и злом, но не действующее лицо в этом бою. Он – только пространство, которое должно быть свободно от всего земного, чтобы вместить две армии. Если же человек во время их боя сохраняет в себе нечто личное, то его внутренний мир вместе с этими личными ценностями навсегда будет выжжен и опустошен войной.

211. Святой не знает, что такое святость, для него это норма. Понять суть святости может только великий грешник. Вывод о нравственном уровне философов напрашивается сам собой.

212. Для человека легче постоянно болеть и всю жизнь лечиться от болезней, чем соблюдать здоровый образ жизни. В нравственной сфере все обстоит точно так же.

213. Спорт высших достижений больше всего разрушает здоровье спортсменов. Нравственность высших достижений точно так же губит душу.

214. Крайняя забота о здоровье души и крайнее пренебрежение им есть симптомы одной и той же болезни. 

215. Человек всегда таит в себе свою противоположность; так, крайняя добродетельность обычно указывает на крайнюю тягу человека к злому. 

216. Ничто так не мешает моральному развитию человека, как желание казаться добрым перед людьми.

217. Зло не было бы опасным, если бы не имело в себе элемента добра.

218. Добро, озлобившееся против зла, добром уже не является. 

219. Быть наполовину добрым хуже, чем быть злым.

220. Чтобы стать добрым по-настоящему, надо забыть все формулы добра и довериться своей природе.

221. Сложнее всего быть добрым, не веря в добро. Но только такая неверующая доброта по-настоящему бескорыстна. 

222. Порок – это передразнивание добра злом.

223. Стремление казаться безгрешным – главная причина многих новых грехов.

224. Борьба добра и совершенства страшнее, чем борьба добра со злом.

225. Злая святость. У дьявола, как и у Бога, есть свои святые.

226. В борьбе добрых людей со злыми всегда побеждают добренькие.

227. Стать совершенным и стать святым – это разные вещи. Святость заключается в умении выносить свое и чужое несовершенство. Поэтому она нужнее совершенства.

228. Стремление добиться совершенства в той или иной области есть знак тайного осознания своего несовершенства в этой области.

229. Отсутствие пороков – это еще не добродетель, это пустота. 

230. Есть два вида праведности: когда человек не хочет делать зла и когда он не умеет этого. Вторая праведность – фальшива.

231. Нет дурных людей, есть люди непонятые – либо собой, либо миром. 

232. Исправить дурное дело легче, чем исправить действующего человека.

233. Гордиться добрыми делами – все равно что запивать лекарство ядом.

234. Делая дело, нельзя знать, доброе оно или злое: эти качества приобретаются поступками только со временем.

235. Легче падать в бездну, чем висеть над ней.

236.  Борясь со злом, мы помогаем злу.  В случае нашего поражения оно приобретает власть, а в случае нашей победы – ореол жертвы.

237. Борясь со злом, думай не о зле, а о добре, – только тогда победишь.

238. На войне со злом быть солдатом сложнее, чем генералиссимусом. 
IX. Препарирование человеческой души.

239. Тот, кто смеется последним, смеется хуже всех,– смешно ждать так долго!

240. Чтобы стать кем-то, надо быть собой.

241. Приятно постигать сущность человека вообще, неприятно постигать себя. 

242. Победить себя трудно, а быть побежденным собой легко. 

243. В английском языке– больше временных категорий, чем в русском: Будущее-в-Прошедшем– вот то время, в котором я хотел бы жить. 

244. Гордость есть замаскированная форма отчаяния. Если бы человек не отчаивался, ему не надо было бы себя возвеличивать.

245. Чем больше человек пытается научиться презирать опасности, тем больше он их в глубине души боится. Поэтому стоицизм– высший род трусости.

246. Есть высокая и низкая трусость, высокое и низкое отчаяние. Умейте бояться правильно! – вот одна из главных нравственных заповедей!

247. Привыкание к страху отучает нас бояться страха, то есть учит мужеству.

248. Человек пытается хотеть того, что происходит в его жизни помимо его воли.

249. Мы часто обличаем и признаем ненужными  те жизненные блага, которых не можем достигнуть.

250. Жизнь – это дорога, долгая и тяжелая, в которой человек мучится от голода и жажды, зноя и ран; как часто я восклицаю: «Проклятие этой дороге – но слава идущим по ней!»

251. Прожиточный минимум души– это скорее набор постоянно свойственных душе ошибок, чем прозрений. Наши ошибки глубже входят в жизнь, чем сознание объективной истины, поскольку истина одна на всех, а они – только наши.

252. Развитие метафоры Паскаля. Мир – это монета: Бог – орел, дьявол – решка, человек – ребро монеты. Для человека достичь свободы так же сложно, как монете – упасть ребром.

253. Мало иметь достоинства – надо, чтобы они были тебе к лицу.

254. У каждого человека есть несколько религий: вера в могущество своего покровителя по службе, в сущности, может занимать в сердце такое же место, как и вера в Христа.

255. Если бы это было возможно, то в общении с ближними лучше всего было бы быть католиком, в служебной деятельности – протестантом, а в тяжелых испытаниях, наедине с собой и перед лицом смерти – только православным.

256. То, что мы хотели сделать, но не смогли, важнее для нашей биографии, чем то, чего мы достигли.

257. Наше самолюбие – это косметика, необходимая для украшения нашей души.

258. Психология подобна пластической хирургии: она позволяет временно изменить наш внутренний облик, но с течением времени швы и раны от операции становятся очевидными.

259. Мы больше всего обязаны формированием нашей личности тем сторонам жизни, которые наиболее ненавистны для нас. Именно за это их влияние мы их и ненавидим.

260. Международной валютой в мире духовных ценностей является свобода. Но ее курс постоянно колеблется.

261. К бунту склонны только те, кто ощущает себя рабами. Свободным бунтовать незачем. Ты бунтуешь – значит, у тебя рабская душа…

262. Острее всего ощущают страдания себялюбцы. Но и радость воспринимается ими ярче, чем другими.

263. Сущность человека более очевидна в преступниках и безумцах, чем в обычных людях.

264. Любой поступок ошибочен с какой-то точки зрения. Поэтому жизнь – это искусство верно ошибаться.

265. Скука – это холодильник, в котором жизнь дольше сохраняется от порчи.

266. Есть у каждого человека два богатства, две действительности: то, чего мы хотим, и то, что мы имеем. Первое богатство реальнее второго.

267. Только ощущение ничтожества дает нам возможность понять, что такое величие.

268. Ошибка запоминается легче, чем геройство.   Поэтому память о ней приносит больше пользы.

269. Поверь, что покоя в жизни нет, и найдешь покой душе своей. 

270. Безнадежность успокаивает душу лучше, чем надежда.

271. Отказ от права выбора есть тоже выбор. Поэтому от выбора никуда не деться.

272. Плевать на природу значит плевать против ветра.

273. Вторая природа – цивилизация – стала нужна человеку, когда он изуродовал первую…

274. Смешнее всего тяга смеяться надо всем без разбора.

275. Легче считать чужие ошибки своим учебником, чем самому стать учебником для других. Первый удел – удел философа, а второй – удел художника.

276. Привычка так же замораживает душу, как наркоз у зубного врача замораживает челюсть: боли не чувствуешь, но и вкусов не ощущаешь, к тому же принимать пищу нельзя, пока наркоз действует.

277. Привычка – замена разума.

278. Дурные и хорошие привычки  приобретаются вместе, а уничтожаются по отдельности.

279. Привычка – хороший анестетик, только не надо им злоупотреблять.

280. То, к чему мы привыкли, понять сложнее всего.

281.  То, к чему мы привыкли, нас не радует, тогда как ничто не может принести нам большей радости, чем это.

282. В жизненном пути важнее не то, сколько ты прошел, а то, сколько идти тебе осталось. Следовательно, по-настоящему важно знать только то, что в принципе узнать невозможно.  

283. Скука – это и причина прогресса, и корень его гибели. Все изобретения появляются от скуки и не могут воплотиться в жизнь от нее же.

284. Только совершенный человек в глубине души не считает себя совершенством. 

285. Легко человеку поверить в Бога; но насколько сложнее Богу поверить в человека! Люди ведь не знают ничего о Боге, а Бог о нас знает все…

286. Сложнее поверить в то, о чем все знаешь, чем в то, о чем не знаешь ничего.

287. У меня не отнимешь знания жизни. Нельзя отнять то, чего нет.
X. Жизнь, смерть и бессмертие.

288. Жизнь– это школа, в которой отличники познания мечтают оставаться на второй год как можно большее число раз. 

289. Окончить школу жизни заочно гораздо труднее, чем когда ты учишься среди толпы однокашников: у ученика-заочника нет возможности списать или уклониться от ответа. 

290. Жизнь есть одновременно яд и противоядие от самой себя.

291. Фраза: «Быть или не быть?»– пример абсурда; чтобы она оказалась поистине глубокой, вместо «или» должно стоять слово «и».

292. Жить назло жизни – вот высшая доблесть неудачника!

293. Не надо страдать из-за умершего человека, надо страдать из-за умершей человечности. Если человечность, хранимая и распространяемая ушедшим от нас человеком, остается с нами— нам нечего бояться! И только если она оказывается утеряна, мы вправе считать себя пленниками, сторожащими себя от свободы своего самобытия.

294. Умереть и уйти из жизни– это не одно и то же. Смерть только меняет отношение к конкретному человеку, он после этого начинает играть в жизни более важную роль, ибо житейские мелочи поведения не мешают больше видеть его сущность. Он становится моральным фактором душевной деятельности других людей и воздействует на людей больше, чем при жизни. Поэтому некоторые люди, только умерев, приходят в жизнь.

295. Воскресение – это прежде всего испытание, которое под силу только Богу.

296. Живой не может быть одиноким. С ним всегда его союзница – Жизнь.

297. Смерть – зло прежде всего для тех, кто остается в живых, и лишь потом – для тех, кто умирает.

298. Смерть страшна не в силу своей трудности, а в силу своей легкости.

299. Смерть – лучший учитель жизни, а горе – лучший учитель счастья. Их лекции доходчивее всех остальных.

300. Страх смерти – это форма страха перед одиночеством, и наоборот.

301. Мы не можем понять, что такое смерть, так как не знаем, что такое жизнь. Зачем тогда их бояться?

302. Время идет, а уходят люди.

303. Человек убивает время, а время убивает память о нем.

304. На протяжении первой половины человеческой жизни душа стареет, на протяжении второй – молодеет; кончается все впадением в детство.

305. Люди больше всего думают о будущем в конце жизни, а о прошлом – в юности.

306. Жизнь – это бег от смерти, а смерть  - это бег от жизни. От чего мы убегаем, к тому в конце концов и приходим.

307. Живой не может не любить жизни, как бы ни пытался себя в этом убедить.

308. Стремящийся к смерти больше всех боится ее.

309. Текст жизни пишется симпатическими чернилами, а смерть делает надпись видимой.

310. Текст жизни тем ценнее, чем больше в нем опечаток: тогда его хоть читать забавно…

311. Смерть может быть как опровержением бессмертия, так и доказательством его истинности. Смерть нужна людям, чтобы верить в бессмертие. 

312. Скажи, что тебе нужно от жизни, и  я скажу, что жизни нужно от тебя.

6. ЭССЕИСТ.

1. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

К ВОПРОСУ О ВЛИЯНИИ ТВОРЧЕСТВА Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО НА ЛИТЕРАТУРУ ЯПОНИИ ХХ ВЕКА

Историю человечества можно сравнить с огромной горой. К ее вершине—Истине Бытия—стремились все народы, но каждый шел своим путем. Многие великие мыслители приближались к вершине и обретали возможность видеть все человечество. И для них исчезали границы между странами и преграды между людьми разных культур. 

“Великий поток стремится с Востока на Запад и с Запада на Восток... Все высшие проявления человеческой мысли сообщаются между собой”,— сказал известный японский писатель Китамура Тококу.

В настоящее время в мире усиливаются интеграционные процессы, и возрастает стремление к расширению диалога между Востоком и Западом. Россия, расположенная между Европой и Азией, призвана к соединению культур Востока и Запада.

Можно говорить об особом пристрастии зарубежных культур к русским писателям и особенно к Ф.М.Достоевскому. Влияние творчества Достоевского на отечественную и мировую литературу—неоспоримо признанный факт. В литературоведении неоднократно рассматривались проблемы влияния творчества Достоевского на литературу Запада, но вопрос о влиянии русского писателя на литературу Востока недостаточно изучен. 

Цель работы — изучить влияние философии личности в творчестве Ф.М.Достоевского на понимание и изображение человека в произведениях японских писателей ХХ в. Акутагавы Рюноскэ, Мисимы Юкио, Оэ Кэндзабуро, сопоставить их концепции, найти точки соприкосновения между ними.

В традиционной культуре Японии проза считалась искусством второстепенным, развлекательным, несерьезным. 

Идеи восточной философии с ее равнодушием ко всему индивидуальному в человеческой душе, особенно философии бусидо, мешали усвоению глубоких знаний о личности человека, о сложности и изменчивости характера, об острой борьбе разных начал в человеческой душе. Человек как личность мало интересовал писателей.

В ХХ веке ситуация изменилась. Япония «открыла двери» Западу. Приход в Японию европейской цивилизации с ее индивидуалистическими тенденциями, потребительским отношением к жизни и природе и вызванный этим отдход от национальных духовных ценностей сильно повлияли на самосознание японцев. Разлад человека с собой, утрата самотождественности, одиночество стали «болезнью века». 

Возникла потребность разобраться, что происходит в душе человека, необходимость «школы психологизма». Произведения Достоевского стали такой «школой». Его психологический метод изображения мира и человека сильно повлиял на становление реализма в японской литературе ХХ века.

Каковы же основные положения философии личности Достоевского?

 Г.Померанц ввел две формулы — так называемые формулы «эвклидовского» и «неэвклидовского» сознаний. 

Основные положения, на которых базируется «эвклидовский» разум, выражаются составленной Г.Померанцем формулой: 

А=АВС...  N...  
(где А – конкретный человек, В, С, N – окружающие его люди,  - человечество). 

По этой формуле, человек равен только самому себе, у его личности нет точек соприкосновения с личностями других людей, он обособлен от человечества, не связан ни с чем происходящим в мире. Апологетом такого образа мышления является, в частности, Раскольников из “Преступления и наказания”.

Формула «неэвклидовского» разума такова:

А  А =В = С... = N... = 

По этой формуле, человек никогда не совпадает полностью с самим собой, со своими представлениями о себе, но всегда хотя бы частично совпадает с душой другого человека. Признание существования внутреннего родства всех людей приводит к обретению веры в бесконечное величие души человеческой и Духа Божия, свойственной, например, князю Мышкину или Алеше Карамазову.

Последняя формула ближе к восточной философии, чем к западной. 

Из нее я выделил четыре аспекта, по которым сопоставил концепцию личности у Достоевского со взглядами японских писателей Акутагавы, Мисимы и Оэ: 

1)многомерность сознания;

2)человек как со-бытие;

3)человек как часть высшего единства;

4)человек как точка зрения на мир.

Рассмотрим первый аспект. Идея многомерности сознания человека, сложности его души вытекает из формулы АА. У Достоевского человек есть безграничная широта собственных мыслей, побуждений.

«Мир Достоевского» можно представить как разомкнутое кольцо, подобное подковообразному магниту. Полюса этого мира — «идеал Мадонны» и «идеал содомский»; их взаимоотношения определяет судьбы героев Достоевского. Так, в душе Дмитрия Карамазова происходит самоотрицание «идеала содомского», который отступает, побежденный «идеалом Мадонны», и это становится началом духовного перерождения Дмитрия. В отличие от него, в душе Ивана Карамазова ни одно из противоположных духовных начал не может быть побеждено другим, и из-за этого душа Ивана словно разрывается на части. 

Духовное состояние, подобное состоянию Ивана Карамазова, передал великий японский писатель Акутагава Рюноскэ во многих своих произведениях. Он пытался примирить непримиримое – добро и зло, полярные силы сознания. Свое духовное состояние передал Акутагава в «Диалоге во тьме», где герой разговаривает с демоном. Этот диалог является, по выражению Л.Холодовича, «усложненным вариантом разговора Ивана Карамазова с чертом». 

Второй аспект – идея о жизни человека как о со-бытии, сосуществовании, взаимодействии с окружающими его людьми, с Богом и природой. Он вытекает из формулы А =В. Только соединяясь со всеобщим и определяя свое место в мире, человек обретает индивидуальность. Такое представление о человеке хорошо выражает схема Вселенной в виде пересечения двух осей, образующих крест, в центре которого — человек, вверху - небо (Бог), внизу - земля (природа), слева и справа-люди. 

Идеи, сходные с этими, выразил в своих произведениях японский писатель, лауреат Нобелевской премии, Оэ Кэндзабуро. Он испытал сильное влияние Достоевского( в этом он признавался в «Письме японца, учившегося у русской литературы»). В романе «Потоп» писатель развивает мысли Достоевского о гибельности «обособления» человеческой души, Оэ говорит: «Кажется, Достоевскому принадлежат слова о том, что в природе все прекрасно, будь то один листок дерева или луч солнца. И это напоминает нам... о противоречии между техникой и человеческой жизнью, между одним человеком и другим, наконец, о противоречии человека с самим собой». Жизнь человека в философии Оэ есть со-бытие, и такое ее понимание автором, несомненно, сложилось под влиянием Достоевского.

Далее, человек у Достоевского есть часть высшего единства. Это вытекает из формулы А = . Все человечество есть homo macsimus — единое тело, единая душа, возникающая из бесконечного множества отдельных личностей, как собор из камней. Эта философская идея выражается в литературе способом организации системы образов героев на основе принципа сверхлица. Согласно этому принципу, герои литературного произведения также составляют некое единство, которое Г.Гессе назвал сверхлицом. Принцип сверхлица возник как обобщение темы «двойничества», вошедшей в мировую литературу благодаря Достоевскому. Так, в «Преступлении и наказании» Лужин и Свидригайлов – «двойники Раскольникова» — воплощают собой разные стороны души главного героя. Подобным образом организована система образов в «Бесах». «Шaтoв, П.Bepxoвeнcкий, Kиpиллoв — лишь чacти pacпaвшeйcя личнocти Cтaвpoгинa»(Бердяев).

Принцип сверхлица использовал Мисима Юкио в своих произведениях. В «Золотом Храме» главному герою Мидзогути постоянно сопутствуют два человека, воплощающие различные стороны его души. Цурукава несет в себе все светлое, чистое и прекрасное, а Касиваги – все низкое и безобразное, что есть в сердце Мидзогути. 

Четвертый аспект философии личности у Достоевского—идея о том, что человек есть особая точка зрения на мир и на себя. Достоевский синтезирует мир через сознание своих героев. 

Так, в «Преступлении и наказании» мир показан как бы глазами Раскольникова, личность и теория которого рассматриваются с точек зрения других героев. Через их восприятие ему и его теории дается оценка 


Такой же подход к изображению мира и человека в нем прослеживается во многих произведениях Акутагавы Рюноскэ. В новелле «В чаще» одно и то же событие (убийство самурая разбойником) показано сразу с нескольких точек зрения – разбойника, жертвы и его жены.


Таким образом, сопоставив концепции личности у Достоевского и у вышеназванных писателей Японии, можно сделать вывод о несомненном влиянии Достоевского на их творчество в этом вопросе. Во многом благодаря воздействию его творчества писатели Страны Восходящего Солнца впервые прибегли к методу анализа в изображении человека, заглянули в тайники его души, бездонной, сложной, противоречивой. Сознавая взаимную зависимость и общность человека с другими людьми и природой, рассматривая его как часть Целого, они стали изображать мир при помощи «сквозного видения» через сознание своих героев. Так японская литература начала свой диалог с литературой России.

К ВОПРОСУ О ФИЛОСОФСКИХ АСПЕКТАХ  ИГРОВОГО МИРООЩУЩЕНИЯ В ТРИЛОГИИ Л.Н.ТОЛСТОГО «ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ»

"Что наша жизнь? Игра". Эта фраза из арии Германна ("Пиковая дама") не является образным преувеличением: гуманитарные исследования, проведенные в XX столетии, показали, что при внимательном рас​смотрении можно обнаружить игровые формы во многих сферах человеческой деятельности.

Каждая культура и на каждом этапе своей истории в большей или меньшей степени играет. По мнению Н.Хренова, в русской «православной цивилизации» (термин А.Тойнби) всегда было больше игры, чем серьезности, что является контрастом по отношению к Европе. 
Тема игры как метафоры жизни, трактуемой как вечное движение, занимает важное место в русской культуре, в частности, в творчестве А.С.Пушкина («Пиковая дама»), Н.В.Гоголя («Игроки»), Ф.М.Достоевского («Игрок») и других русских писателей. Особое место в этом ряду занимает Л.Н.Толстой.  

По мнению В.Вересаева, Л.Толстой на протяжении всего своего творческого пути как художник был играющим ребенком: это отразилось «в   радостной свежести чувства, в пенящемся сознании жизни, в чистоте отно​шения  к жизни, в ощущении таинственной ее значительности». Возможно, из всех произведений Л.Н.Толстого в  трилогии «Детство. Отрочество. Юность»  наиболее полно и многогранно разворачивается тема игры. Здесь представлены все виды игры: детские, музыкальные, азартные игры.

Тем не менее тема игры в творчестве Толстого до сих пор остается сравнительно мало исследованной. В литературоведческих трудах, касающихся творчества Толстого, этот вопрос редко затрагивается, тогда как в работах культурологов и философов (Ю.Лотмана, Н.Хренова, А.Демидова и др.) литературные произведения Толстого часто выступают в качестве предмета анализа.

Что мы имеем в виду под словом "игра"?

Й. Хёйзинга дает следующую формулировку: "Игра есть добровольное действие либо занятие, совершаемое внутри установленных границ места и времени по добровольно принятым, но абсолютно обязательным правилам с целью, зак​люченной в нем самом, сопровождаемое чувством напря​жения и радости, а также сознанием "иного бытия", нежели "обыденная" жизнь".  

Игра рассматривается в нашей работе, как и в толстовской трилогии, в широком смысле слова: это и «игра воображения», «игра светской жизни», борьба-состязание за успех в обществе и многие другие виды игры. 

Можно охарактеризовать игру в главных чертах как деятельность:  свободную; с неопределенным исходом; обособленную в пространстве и време​ни; сопровождаемую созна​нием какой-то вторичной реальности по сравнению с обычной жизнью; непроизводительную, то есть не создающую ни благ, ни бо​гатств; регулярную, подчиненную ряду правил.
Одна из наиболее пригодных для философского изучения классификаций игр была разработана французским ученым Роже Кайуа. Он разделил игры на четыре основные группы.
Первая группа игр, обозначенная словом Agon,  объединяет различные виды соревнования, в которых первенство одного из участников определяется его личностными качествами. Группа Alеa включает в себя игры, основанные на случайном предопределении хода состязания, в котором решающим фактором является удача, на зависящая от особенностей игроков. Игры группы  Mimicry  представляют из себя разные виды представления, симуляции, где участники временно надевают на себя маску и присваивают себе некий условный, не присущий им ранее статус.  Наконец, в разряд Ilinx входят игры, базирующиеся на некоем «головокружении» или «затмении», искусственно вызываемом в играющих и провоцирующем их на непредвиденные поступки, решающие ход игры. 

В трилогии Толстого «Детство. Отрочество. Юность» представлены все четыре основных вида игры, которым писатель дал свои оценки. 

Элементами игрового мироощущения, формирование которых показано Л.Н.Толстым, являются:

1) осознание многоплановости игрового мира; 

2) понимание наличия у этого мира нескольких центров, «точек отсчета»;

3) признание иррациональности внутренней жизни человека.

Благодаря игре-подражанию (Mimicry) у толстовского героя складывается понимание многоплановости окружающего мира, включающего в себя несколько уровней, среди которых важное место занимает игровой уровень. 

Игра Mimicry подразумевает реализацию особого — «игрового», многопланового — поведения, отличного от практического. Игра подразумевает одновременную реализа​цию (а не последовательную смену во времени!) практического и условного поведения. Живого тигра ребенок только боится, чучела тигра ребенок только не боится; полосатого халата, накинутого на стул и изобра​жающего в игре тигра, — он побаивается, то есть боится и не боится одновременно.

С многоплановостью игрового процесса связано такое качество игры, как ее символичность. Символом в древности называлась разломанная на две половинки дощечка. Две части дощечки держали у себя два человека, связанные каким-либо договором. В случае встречи они соединяли по разлому две половинки дощечки, и это было знаком действительности их договора. 

В этом отношении игра есть символический процесс.   Акт  игры есть воссоединение этих двух частей, двух планов игры— практического и условного.  Игровой  акт  в  человеке  всегда воссоединяет в некой полноте части символа, несмотря  на  их  разнородность. 

Нарушение принципа многоплановости часто разрушает игру. Примером такого нарушения — победы условного поведе​ния — является эпизод из повести Л. Н. Толстого «Детство»: «Когда мы сели на землю и, воображая, что плывем на рыбную ловлю, изо всех сил начали грести, Володя сидел, сложа руки и в позе, не имеющей ничего схожего с позой рыболова. Я заметил ему это; но он отвечал, что от того, что мы будем больше или меньше махать руками, мы ничего не выиграем и не проиграем и все же далеко не уедем».

Володя нарушает правила игрового поведения, он выходит из духовного пространства игры в реальный мир. Николенька понимает, что эти два мира существуют одновременно и переход из одного в другой ломает игру: .«Я сам знаю, что из палки не только убить птицу, да и выстрелить никак нельзя. Это игра. Коли так рассуждать, то и на стульях ездить нельзя <...> Ежели судить по-настоящему, то и игры никакой не будет. А игры не будет, что ж тогда останется?»

Таким образом, игра в каждую отдельную единицу времени включает героя Толстого одновременно в два поведения — прак​тическое, признающее использование палки вместо ружья неразумным, и условное, требующее «закрыть глаза» на иррациональность подобного поступка ради игры. 

Через постижение детской игры Николенька постигает правила «игры жизни», в которой как несоблюдение игроком правил во имя своих хаотических устремлений, как и пренебрежение живыми человеческими чувствами ради абстрактных правил, признаются ложными, ошибочными шагами.

Так формируется новая—игровая—философия жизни, подразумевающая сложность и многоплановость вселенной. При этом каждый из планов ее имеет свой центр, свою точку отсчета.

Игры Agon и Alеa позволяют герою Толстого осознать  наличие у духовного пространства игровой вселенной нескольких центров, каждый из которых имеет право на существование. 

Отраженное в классической европейской литературе духовное пространство человека имеет, как правило, три «оси координат»: общественную,  культурную и религиозную. Они исходят из точки отсчета, которую может занимать Бог, человек, природа и т.д.  В игровом духовном пространстве присутствует сразу несколько точек отсчета и систем координат. Точками отсчета могут служить различные исходные позиции в духовной и общественной жизни.

Герой Л.Толстого сталкивается с такой особенностью порядка, присутствующего в игровой вселенной. Происходит постижение того, что в человеке могут сосуществовать различные точки зрения на истину, подобно тому как актер может, не меняя своего лица, выглядеть по-разному.

«Мне кажется,  что  мысли,  служившие основанием    различных    философских   теорий,    составляют нераздельные части ума…

 Раз  мне пришла мысль,  что человек,  привыкший переносить  страдания,  не  может  был  несчастлив,  и я уходил в чулан и  веревкой стегал себя по  голой спине так больно,  что слезы невольно выступали на глазах.

   Другой раз,  вспомнив вдруг, что смерть ожидает меня каждый час, каждую минуту, я решил, что человек не  может быть иначе счастлив,  как пользуясь настоящим и  не помышляя о будущем,  -  и я дня три, под влиянием этой мысли,  бросил уроки » (с. 134-136).

Как видим, в сознании Николеньки Иртеньева в ходе своеобразной «игры в мудрость» появляется несколько «точек отсчета» его внутренней жизни. В результате этой «игры в мудрость» он начинает осознавать относительность различных интеллектуальных систем, складывавшихся в его сознании. Игрок постоянно изменяется, он  раз за разом другой в зеркалах, играх и ролях, но тот же самый в большом мире. 

Бытие подлинной игры есть «эхо-бытие», мир которого имеет несколько центров, взаимодействующих, говоря словами Тойнби, по принципу оклика и ответа, ответа и оклика. Несоблюдение этой связи центров в общественной системе, такое, как в процитированном выше эпизоде, нарушает цельность игрового мира. Если же «точки отсчета» не имеют взаимосвязи в пространстве внутреннего мира «человека играющего», это делает ход игры и работу его внутренней жизни иррациональными.

Игры Ilinx, вызывающие у играющих ощущение некоего «головокружения», «затмения», помогают герою «Детства. Отрочества. Юности» достичь  осознания иррациональности внутренней жизни человека. Самые различные явления жизни—невинные детские забавы, описанные Толстым в ранней трилогии, безудержная любовь (показанная в «Анне Карениной»), и «самоослепление» целых народов, устремляющихся по гибельному пути военных авантюр (описанное в «Войне и мире»), имеют сходные психологические игровые корни.

Состояние, которое Кайуа называл «головокружением»,  обозначено в трилогии Толстого термином «затмение». Оно описано в «Отрочестве», в главе «Затмение», когда наказанный Николенька впадает в жестокое отчаяние. Толстой описывает это состояние так: «Я весьма ясно понимаю возможность самого ужасного преступления без цели, без желания  вредить,  но так – из любопытства, из бессознательной потребности   деятельности…» За одним проступком следует другой, еще худший, хотя мальчик мучится, но не может остановиться: «я   находился   в   раздраженном  состоянии  человека, проигравшего более того,  что у  него есть в кармане,  который боится счесть свою запись и продолжает ставить отчаянные карты только для того, чтобы не давать самому себе времени опомниться». Таким образом, тема иррациональности внутренней жизни человека в повести Толстого неразрывно связана с темой игры.

На примере этого отрывка можно проанализировать «смещение» обыкновенного порядка восприятия мира в процессе игры Ilinx. Если вселенная может быть истолкована как некий текст, организованный по правилам, подобным правилам поэтической организации речи, то игра в каком-то смысле является прочтением «фразы жизни» в обратном или смещённом  порядке. Фразы из «текста памяти» меняются местами и нечто скрытое в глубинах человеческого сознания занимает место объективных явлений жизни, нарушая «грамматику памяти».  Игра—это инверсия обыденной жизни и обыденного сознания. 


Проблема игры как метафоры жизни в творчестве Толстого и в русской культуры вообще требует дальнейшего осмысления. Оправдание истории мы черпаем в одухотворенных  и одухотворяющих плодах творческого гения. Однако необходимо найти некое универсальное правило, некую универсальную сферу деятельности,  некое универсальное пространство, примиряющее людей, дающее им хоть какие-то шансы, оправдывающее их существование.


Извечному парадоксу свободы, реально достижимой лишь на мнимой линии горизонта, дает впечатляющее разрешение феномен игры. Человек является человеком лишь постольку, поскольку он обладает способностью по своей воле выступать и пребывать субъектом игры. Под личиною своего имени каждый из нас разыгрывает свою жизнь, и на смену старинному «Жизнь есть суета сует» способна прийти фраза «Жизнь есть игра». 

К ВОПРОСУ ОБ ЭЛЕМЕНТАХ СХОДСТВА В МИРООЩУЩЕНИИ И ЕГО ТВОРЧЕСКОМ ПРЕЛОМЛЕНИИ В ЖИВОПИСИ П.Н.ФИЛОНОВА И ПОЭЗИИ Н.А.ЗАБОЛОЦКОГО

Леонардо да Винчи писал: «Живопись—это немая поэзия, а поэзия—это слепая живопись, и как посредством одной, так и посредством другой можно доказать много поучительных вещей».
Еще в древности люди понимали, что разные виды искусства родственны и связаны между собой. Особенно близки литература и изобразительное искусство, а языки поэзии и живописи во многом подобны друг другу.
Перефразируя слова Леонардо, можно сказать, что поэзия—это говорящая живопись, а живопись—это видимая поэзия.
Многие поэты черпали вдохновение в живописи. «Любите живопись, поэты!»— провозглашал русский поэт Н.А.Заболоцкий, поэзии которого присущ высочайший уровень изобразительности, картинности, наглядности.
На раннюю лирику Заболоцкого сильно повлияла живопись русского авангарда и, в особенности, П.Н.Филонова.
Между тем творческое наследие Филонова и его теоретические взгляды на искусство в настоящее время еще не получили исчерпывающего научного исследования и только находятся в процессе изучения.
Критики (В.Альфонсов, Ю.Лотман, Е.Ковтун, Е.Степанян, Т.Бек. З.Смелкова и др.) неоднократно замечали наличие сходства между живописью и графикой'Филонова и поэзией Заболоцкого, но их труды обыкновенно сводились к определению общих сюжетных мотивов в творчестве Филонова и 3аболоцкого, анализ же общих принципов восприятия мира и преломления их в творчестве почти не производился.
Павел Николаевич Филонов (1883-1941)— «уникальный художник не только в русском, но и в мировом авангарде» (Е.Ф.Ковтун). Это убедительно показали выставки работ Филонова, прошедшие в Санкт-Петербурге, Москве, Париже, Дюссельдорфе, Вашингтоне.
Его аналитический метод —не аранжировка старой мелодии на новый лад, а новый способ образного претворения мира. Филонов хотел знать досконально все сложные процессы природы, запечатлеть микроструктуры, чтобы в едином синтезе возник космос. На картинах Филонова смешаны фантастические видения с конкретной предметной реальностью, в них угадываются лица и фигуры среди цветения красок и переплетений линий. Человек и природа находятся в тесной связи. «Отягощеннрсть» мыслью, «интеллектуальное напряжение» сделали искусство Филонова философским осмыслением вечных перевоплощений всего сущего на земле. Трудно подобрать более точное определение, чем те слова, что вырвались у художника Смирнова около одной из картин Филонова: «...Это не линии, это нервы!»
Молодой Заболоцкий высоко чтил искусство Филонова, бывал у него; даже известна попытка автопортрета поэта, где он явно подражает филоновской манере. Необыкновенно часты случаи образных заимствований и совпадений у Заболоцкого и его учителя-живописца. И в мире Филонова, и в мире Заболоцкого зооморфные, антропоморфные и предметные формы соприкасаются, заимствуя друг у друга те или иные элементы. Можно раскрыть «Столбцы» почти наугад — и увидеть очень близкие к филоновским нагромождения форм. Заболоцкий и в поздние годы часто воссоздавал картины природы как фрагменты филоновской живописи. Главное—в том, что Филонов научил поэта каким-то приемам видения.

Изучая эту проблему, я выделил 5 точек соприкосновения философских и творческих систем Филонова и Заболоцкого:
1) атомистичность;
2) многомерность;
3) органичность;
4) динамичность;
5) понимание жизни как метаморфозы.
Атомистичность —это и взгляд на мир как на «государство атомов», и вытекающий из такого мировосприятия способ создания произведений искусства путём выявления мельчайших первоэлементов их художественной ткани—«атомов».
По Филонову, художник должен обнаруживать мельчайшие "атомы и молекулы", из которых строится форма. Из точек, которые художник называл «единицей действия», возникают сложные фактуры различного «тембра». Художественные «единицы действия» являются подобиями «единиц ума», образующих ткань понятий, управляющих всей интеллектуальной и духовной жизнью человека. Каждый атом в союзе с другими неисчислимыми первоэлементами мира оказывает свое влияние на судьбу всего мироздания.

«Атомистическая» структура поражает в таких холстах художника, как «Формула весны»(1929 г.). Картина полностью беспредметна, в ней нет пейзажных мотивов, но чистым цветом, прорывами глубокой синевы, непрерывным движением микроструктур, прихотливым ритмом мельчайших форм художник создает острое ощущение весеннего ликования природы. Изображенный на картине мир воспринимается как обладающая цельностью и сложностью бесконечная система, имеющая неограниченное количество подсистем. Чтобы добиться этого эффекта, художник использовал ряд приемов, среди которых—работа точкой, организация двигательной поверхности по принципу мозаики, многократное повторение в пространстве произведения композиционных лейтмотивов.
Стихи Н.А.Заболоцкого также атомистичны. В теоретическом фрагменте 1957 года «Мысль—образ — музыка» Заболоцкий писал: «...Прежде всего — сочетания смыслов. Смыслы слов образуют браки и свадьбы. Сливаясь вместе, смыслы слов преобразуют друг друга и рождают видоизменения смысла. Атомы новых смыслов складываются в гигантские молекулы, которые, в свою очередь, лепят художественный образ...»
Атомистическое восприятие мира отразилось и в содержании стихов Заболоцкого, и в его поэтической технике. Стихотворение строится им из «атомов» поэтической речи—коротких афористичных фраз, отличающихся смысловой завершенностью.
Другой прием, к которому Заболоцкий прибегал для выявления первоэлементов,— «дробление» предметов. Например, в поэме «Деревья» (1933) есть такие строки:
— Я листьев солнечная сила.
— Желудок я цветка.
— Я пестика паникадило.
— Я тонкий стебелек смиренного левкоя.
— Я корешок судьбы.
— А я лопух покоя.
— Все вместе мы —изображение цветка, 

Его росток и направленье завитка.
Здесь можно провести закономерную параллель между атомистическим методом Филонова, декларированными им способами обнаружения «видимых или невидимых явлений, их эманации, реакции, включений, генезиса, бытия, известных или тайных свойств...» и этими строками.
Второй аспект—многомерность, многозначность, символичность образов.
Произведения аналитического искусства Филонова отличаются многоплановостью, смысловой неисчерпаемостью образов и сложной трактовкой пространства. Этого эффекта художник добивался, опираясь в процессе творчества на интуицию и «глаз знающий», способный видеть многие скрытые от обычного зрения процессы в материальном и духовном мире. Кроме того, Филонов изображал предметы с нескольких точек зрения одновременно, постоянно совмещал в пространстве одной картины детали разных масштабов и планов. Один из коллег Филонова рассказывает, как тот пояснял свою идею:
— А аналитическое искусство — это вот что.— И обвел всех присутствующих многозначительным взглядом.— Все реалисты рисуют картину так,— при этом он мелом нарисовал на доске угол дома.— Вот около этого дома надо изобразить лошадь с телегой. Представьте себе, что около угла дома есть дверь в магазин,—рисует дверь,— а из магазина выходит женщина с покупками,—рисует женщину.— Эта женщина видит лошадь спереди.
Филонов рисует лошадь, помещая ее голову на хвосте нарисованной ранее лошади.
— Над входом в магазин находится окно,—рисует окно,— а в окно смотрит человек, ему эта картина сверху видится совершенно иначе,— Филонов рисует на том же месте лошадь, увиденную из окна.— А лошадь это место видит совершенно иначе,— и снова рисует.
— Воробей эту картину вот как видит,— и начертил на доске, испещренной разными линиями, еще какие-то черты. Потом добавил:
— А муха, севшая на брюхо лошади, видит вот как,— и пояснил рисунком. При этом он смотрел доверчиво, по-детски, с таким выражением лица, которое как бы говорило:
— Видите, как это просто и ясно.
И в беспредметной живописи Филонов разработал ряд приемов, позволяющих добиться эффекта многомерности, многозначности, символичности. Так, изобразить принципиально незримое художник пытался, в частности, в картинах из серии «Формула весны».
«Формула весны»(1929 г.) гипнотически действует на зрителя, затягивает его в свои живописные глубины. Художественная ткань полотна состоит из множества мельчайших точечных мазков, из которых возникают узоры, напоминающие вид Земли с ее реками, горами и лесами с высоты птичьего полета, человеческий профиль или вид поверхности Солнца.
К картине можно отнести слова В.Стерлигова: «Глядя на картину Филонова, человек как бы смотрит в глубину бездонного пространства, как это бывает, когда стоишь на прозрачном льду, сквозь который видно много теряющихся в глубине событий.. Отсюда возникает рассуждение «о мерности кубистического и супрематического пространства» и духовной безмерности пространства Филонова».
По многоплановости образной системы живопись Филонова в русском искусстве можно сопоставить только с поэзией раннего Заболоцкого.Как и Филонов, Заболоцкий рассматривал предметы одновременно с различных позиций, «фасеточным» зрением. Например, в стихотворении «Сквозь волшебный прибор Левенгука» в поэтической форме выражаеется многомерное, многостороннее восприятие мира:
Но для бездн, где летят метеоры, 

Ни большого, ни малого нет, 

И равно беспредельны просторы 

Для микробов, людей и планет.
В стихотворениях Заболоцкого сопоставляются макро- и микромир, в них соседствуют «Таинственная Волга» Млечного Пути и те «твари», которых открывает нам «волшебный прибор Левенгука», лебедь в зоопарке и противостояние Марса, ползущий червь и летящий над Кавказом самолет. От любой, казалось бы, незначительной детали поэт непринужденно переходит к грандиозным, даже космическим масштабам.
Далее, в философии аналитического искусства Филонова и в «лироэпической натурфилософии» Заболоцкого важное место занимает понятие «органичность». Филонов в своем творчестве пытался найти утраченные связи с природой, что отразилось как в сюжетах его полотен, так и в технике живописи. Он противопоставил геометрическому и механически-холодному искусству авангарда своей эпохи свободное развитие формы, органическое, как он говорил сам. Не противиться природе, а, познав внутренние законы ее развития, в согласии с ней творить мир своих полотен—вот кредо художника.

На картине «Победитель города» противопоставляются живая человеческая душа и «страшный мир» города. Фоном картины является полуабстрактный узор, из линий и пятен которого возникают изображения зданий. Из этого узора возникает лицо человека, похожего на святых на старинных русских иконах. Лицо человека нарушает единство композиции, отличается большей объемностью. Оно словно органически вырастает из окружающего пространства и доминирует над ним, приближается к зрителю. «Механический» мир города подчиняется миру «органическому», который символизирует человеческая фигура.
В органической живописи Филонова как весь мир, так и каждое конкретное произведение изобразительного искусства воспринималось как единое «великое общее тело». Оно живет по своим, присущим только ему законам. Органическое восприятие искусства Филоновым повлияло на выбор приемов построения целостного произведения. В числе этих приемов можно выделить постепенное «наращивание» художественной ткани произведения, использование принципа «алмазного ожерелья», построение произведения «от частного к общему».
Так, на картине «Лики» зритель замечает несколько фрагментарных изображений человеческих лиц, погруженных в абстрактную среду. Поверх написанных лиц художник наносит узор из тонких линий. Этот узор постепенно распространяется на всю поверхность полотна, и элементы портрета словно растворяются в нем. Картина Филонова начинала создаваться «от детали», с реалистически изображенных лиц, но в процессе творчества постепенно превратилась в почти полностью абстрактное полотно.
Композицию этой картины, как и строение живого организма, можно уподобить «алмазному ожерелью», в каждом из звеньев которого отражается каждое.
«Органическое» и «механическое» начала неоднократно сталкиваются и в творчестве Заболоцкого. Их противостояние изображено в стихотворении раннего Заболоцкого «Звезды, розы и квадраты».
Звезды, розы и квадраты, 

Стрелы северного сиянья, 

Тонки, круглы, полосаты, 

Осеняли наши зданья.
А машина круглым глазом 

В небе бегала напрасно: 

Все квадраты улетали, 

Исчезали жезлы, кубки.
Здесь показано столкновение хаоса и космоса: знаки северного сияния воспринимаются как символы иррационального начала. Машины-телескопы в стихотворении воплощают разумное, культурное начало. Природа в стихотворении не поддается разуму, но она все-таки оказывается укрощена своею собственною силой:
Вы не вейтесь, звезды, розы, 

Улетайте, жезлы, кубки, — 

Между солнцем и луною 

Бродит утро за горами!
Приближение утра заставляет исчезнуть северное сияние.
Взгляды Заболоцкого как на форму, так и на содержание поэтических произведений близки взглядам Филонова. «Стихотворение подобно человеку — у него есть лицо, ум и сердце»,— писал Заболоцкий в одном из своих писем.
Процесс возникновения стихотворения можно уподобить процессу образования кораллов: подобно тому как полипы, отмирая, соединяются в единую структуру коралла, обладающую цельностью и сложностью, элементы поэтической речи, теряя часть своего прежнего значения, создают поэтический текст.
Среди приемов их соединения можно выделить «рифмовку смыслов» и создание произведения по принципу «многоголосого хора».

Примером «рифмовки смыслов» может послужить отрывок из поэмы «Деревья»:
Деревья-императоры снимают свои короны, 

Вешают их на сучья...
Деревья-солдаты, громоздясь друг на друга, 

Образуют дупла, крепости и завалы... 

Тогда выступают деревья-виолончели, 

Тяжелые сундуки струн облекаются звуками, 

Еще минута, и лес опоясан трубами чистых мелодий, 

Каналами песен лесного оркестра...
Здесь отсутствует рифма и сознательно разрушен стихотворный размер. Оно словно создано из «кубиков», каждый из которых имеет собственную «картинку». Поставленные рядом, они создают общую картину мироздания, где все друг с другом связано. Рифма и размер в стихотворении были бы лишними—рифмуются смыслы, и размер заменяется их гармоническим строем.
Другой прием, позволяющий поэту придать стихотворению «органическую» структуру, подобную «единому общему телу» природы,— построение стихотворения по принципу оркестра, органа, хора, где согласно звучит и перекликается множество голосов, что мы также видим в этом стихотворении.
Следующая точка соприкосновения творческих систем Филонова и Заболоцкого— динамика, движение, которым полны их произведения.
Жизнь природы и человека Филонов понимал как вечное движение, непрерывный процесс роста и изменения предметов и явлений. Он в своей живописи пытался осмыслить один из главных элементов жизни — движение. Отличительной особенностью Филонова было желание исследовать движение изнутри, проникнув в тайные процессы зарождения формы.
На картине «Масленица» пространственный центр занят изображением коляски с запряженными в нее лошадьми. У каждой из лошадей ноги написаны одновременно в нескольких положениях. Нанесение на холст нескольких изображений одного предмета поверх друг друга создает ощущение непрерывного роста предмета, возникновения его формы из хаоса на глазах у зрителя. Кроме того, в изображениях лошадей часто встречаются параллельные диагональные линии; перед бегущими лошадьми художник оставляет пустое пространство. По изображениям лошадей художник проводит яркие линии, схематично указывающие направление их движения.
Одно из наиболее известных стихотворений молодого Заболоцкого—«Движение»— возможно, навеяно именно картиной Филонова «Масленица»:
А бедный конь руками машет, 

То вытянется, как налим, 

То снова восемь ног сверкают 

В его блестящем животе.
Для передачи движения Заболоцкий часто использовал переносы и разделял предложения на строки при помощи неравномерно распределяемых по тексту стихотворения пауз. Вот фрагмент из поэмы «Деревья»:
Вы, 
 

деревья, императоры воздуха, 

одетые в тяжелые зеленые мантии, расположенные по всей длине тела в виде 

         

 кружочков, 

и звезд, 

и коронок!...

Вы, 
 

деревья-топоры,

 рассекающие воздух на его части

 и составляющие его 

для постоянного равновесия!

Вы, 
 деревья-лестницы

для восхождения животных

 на высшие пределы воздуха!

Вы, 
 деревья-фонтаны 

 и деревья-взрывы,

 Деревья-битвы 

 и деревья-гробницы,

 Деревья—треугольники 

и деревья-сферы,

       

И все другие деревья, 

названия которых не поддаются 

законам человеческого языка,—

Обращаюсь к вам 

и заклинаю вас:

 Будьте моими гостями!

Динамика в этом отрывке передается автором через систему перечней, повторов, параллелизмов. Бомбеев четыре раза повторяет слово «вы», и девять сравнений использованы здесь, чтобы развернуть обилие оттенков мира природы! В отрывке предложения переносятся с одной строки на другую, благодаря чему каждый из отрывков текста плавно переходит в следующий.
Образы, созданнные художником, постепенно формируются в нашем сознании при чтении. Стихотворение должно демонстрировать читателю динамический процесс рождения нового произведения, образующего движущийся образ новой Вселенной, обладающей своими законами.
Другим важным элементом философской системы видения мира как у Филонова, так и у Заболоцкого было восприятие жизни и творчества как непрерывного процесса метаморфоз, превращений, взаимопереходов различных явлений.
Подобно алхимии, учившей о претворении низкого металла в иное, более высокое состояние, искусство учит о претворении явлений земной жизни в феномены иной, художественной действительности.
В живописи Филонова мир предстает в процессе метаморфозы, понимаемой как постепенное эволюционное восхождение явлений земного бытия. Явления неорганической жизни (дома, скалы, льдины, другие детали пейзажа) приходят в движение и при этом словно наделяются жизнью (как на картине «Кристаллы. Дома»), цветы и растения одухотворяются и становятся образами мироздания («Цветы мирового расцвета»), животные обретают разум и смотрят на людей человеческими глазами, в которых сквозит «отягощенность мыслью» («Коровницы»), а люди, уподобляясь святым («Победитель города»), превращаются в символы космических макроструктур («Лики»).
Подобное восприятие мира в высшей степени присуще Заболоцкому. В стихотворении «Искусство» он, словно описывая филоновские «кристаллы—дома», пишет:«А мертвые домики мира/Прыгали, словно живые». В стихотворении «Чертополох», рассматривая букет цветов, замечает: «Это тоже образ мирозданья». В статье «Мысль—образ—музыка» описывает «человеческие глаза лошадей и коров». Человеческие лица для него—«подобья ликующи песен», «сияющие ноты», из которых «составлена песня небесных высот».
В творчестве Заболоцкого сама жизнь человека трактуется  как процес «транссубстанциации», перехода энергии природы в энергию творчества:
Как всё меняется! Что было раньше птицей,
Теперь лежит написанной страницей;
Мысль некогда была простым цветком;
Поэма шествовала медленным быком;
А то, что было мною, то, быть может,
Опять растет и мир растений множит.
Таким образом, мы видим, что основные положения «философии аналитического искусства» Филонова близки «лироэпической натурфилософии» Заболоцкого, которая, возможно, во многом сформировалась под влиянием Филонова. Они оба пытались составить картину мира из мельчайших первоэлементов художественной ткани—«атомов» и показывали глубину, сложность, неисчерпаемость мира, существующего одновременно в нескольких измерениях. Признавая первенство органического, природного, естественного начала над механическим, «покрытым пленкой цивилизации», они осознавали неуловимую подвижность каждого мгновения и трактовали ее как процесс вечных метаморфоз.

КОСМОС АРКАДИЯ КУТИЛОВА

Когда мы говорим о поэте, в особенности о таком крупном, как Аркадий Кутилов, мы затрагиваем не только личность поэта и его конкретные произведения, но и мир поэта – особую поэтическую вселенную, созданную им и подчиняющуюся своим законам. Этот космос часто возникает еще до стихов, как писал философ М.К.Мамардашвили: «стихи вовсе никакие не переживания, не сентименты, то есть не выражение сентиментов. Стихи и есть то, после чего стали возможны мои чувства и представления.

Создав поэтическое произведение, поэт породил связанный с ним соответствующий мир мыслей, чувств, переживаний и т. д… "Гамлет" написан - в мире стали возможны и существуют вполне определенные переживания, мысли, чувства и представления. Они  именно эти, а не другие.… После полотен Ренуара существует мир Ренуара, который нас окружал, но мы его не видели. А после его полотен он стал возможным. После Ренуара мы видим в мире женщин Ренуара».

Подобно этому, можно сказать, что после написания стихов Кутилова стал возможным «мир Кутилова». Подобно тому, как в каждом нашем вдохе содержится несколько молекул воздуха из последнего выдоха Кутилова, так и в наших мыслях и чувствах невольно содержатся отныне элементы кутиловского мироощущения – достаточно даже мимолетного знакомства с творчеством Кутилова, чтобы навсегда заразиться его миром и его стихами, «плодливыми, как гибельный микроб».

Каким же законам подчиняется мир Кутилова? Какие там пространство и время? Как соотносятся человек и вселенная в этом мире?

Традиционные представления поэтов о человеке и мире можно уподобить геометрии Эвклида, основанной на постулате о том, что две параллельные прямые не пересекаются. Мир и человек подобны этим двум прямым, движущимся параллельно, в одном направлении, и не приходящим в соприкосновение. В «мире Кутилова» эти прямые могут пересечься – и в точке пересечения перечеркнуть друг друга. Это пересечение образует своего род крест, который был поставлен на Кутилове и который он нес на протяжении своей жизни.

Но поэзию Кутилова можно сравнить не только с геометрией Лобачевского. В стихотворении «Реклама душу вводит в трепет…» есть строки:

Едва-едва взойду по трапу,

Найду нетрезвых земляков,

И милый Омск прикрою шляпой,

Как горсть сосновых угольков.

В этих строках создается своего рода «художественная теория относительности». Что описано в этих строках? Это кусок земли, блуждающий в космосе. Это чем-то похоже на сон. Человек спит и видит, как он и какая-то (маленькая) часть земли вместе с ним улетает в космос. После чего человек просыпается и видит, что всё на месте, а он на Земле. Так и в стихотворении.

Можно сопоставить поэзию двух крупнейших поэтов Омска – Леонида Мартынова и Аркадия Кутилова. Они по-разному воспринимали пространство – как физическое, так и духовное, «внутреннее пространство мира». Пространство Мартынова прямолинейно:

Прямая,

как была ты, так и будь

кратчайшим расстояньем между точек,

ведь иначе придется обогнуть

так много ям, так много разных кочек.

И пусть

равнину

ломаной дугой,

отрезков еле мыслимою суммой

воображает кто-нибудь другой,

а ты, душа, об этом и не думай!

(«Исчезли все сомнения мои...»)

Путь Мартынова в жизни в и в поэзии – прямой, мысль Мартынова– это кратчайший путь между двумя точками: постановкой проблемы и ее разрешением. Кутилов же криволинеен. Даже в его знаменитых рисунках человек часто представлен в виде системы ломаных линий. (Интересно было бы сопоставить рисунки Кутилова, Мартынова и Сорокина, но это – тема для отдельного исследования). 

Мир Кутилова можно уподобить изогнутому луку. Криволинейность лука является символом кутиловского мира. Полюса этого мира — добро и зло — противопоставлены друг другу не как концы отрезка прямой, а как концы согнутого лука: они должны быть приближены друг к другу, должны столкнуться лицом к лицу, как сближаются концы лука, стянутые тетивой. Тетива – это мысль поэта. И именно благодаря этому противоестественному сближению и порождаемому им напряжению лук отпускает в полет стрелу – стрелу поэзии.

Таким образом, традиционная прямолинейная схема креста – средоточия двух измерений – сменяется на криволинейную схему полукольца-лука.

Но сближение полюсов – это тоже элемент «художественной теории относительности»! Своего рода ее манифестом является следующее стихотворение:

Я вижу звук и тишину, 

есть антимир в моей тетради... 

Я вижу Африку-страну, 

в окно заснеженное глядя...
Я слышу тьму и лунный свет, 

и за соседскою стеною 

я слышу - ночью древний дед 

во сне ругается с женою.
Старуха, правда, умерла, 

и мне за деда чуть обидно...

 Но это наши с ним дела: 

нам видно то, что всем не видно.
Мы жарких пушкинских кровей, 

для нас - семь пятниц на неделе, 

для нас - январский соловей, 

а летом - музыка с метелью.
А в марте с крыш, вдоль мокрых стен 

стекает голос Нефертити... 

Читатель мой! я бьюсь над тем, 

чтоб ты вот так же мир увидел.

Можно найти и точки соприкосновения между поэзией Кутилова и Мартынова: так, в стихотворении Мартынова «Необратимость» соловей, оказавшейся свидетелем военных сражений, цокает, как автомат. Возможно, скрытым продолжением этого стихотворения (или спором с ним?) является кутиловское стихотворение «Соловей». 

Можно сопоставить также два мироздания – космос Кутилова и космос Юрия Кузнецова, поэта, современного Кутилову и в чем-то, возможно, соразмерного ему. Оба поэта владели способностью улавливать некие космические законы бытия и выражать их в символах, но, если мир Кутилова антропоцентричен, то мир Кузнецова космоцентричен. 

Отраженное в классической европейской литературе духовное пространство человека имеет, как правило, три «оси координат»: общественную,  культурную и религиозную, исходящие из точки отсчета, которую может занимать Бог, человек, природа, одно из абстрактных понятий духовности— добро, истина, красота и т.д.  Точками отсчета могут служить также наиболее важные духовные составляющие личности одного человека (системы взглядов, важнейшие убеждения). Для Кутилова точкой отсчета была собственная душа, собственное зрение: «Я вижу мир через себя», – говорил он. Интересным примером подобного видения является стихотворение «Родина»:

Себя я люблю,

Но не скоро,

А прежде – 

Россию любя,

В России – Сибирь,

В ней– свой город,

В нем– сына,

А в сыне–себя.

Какой впечатляющий образ вереницы вселенных, заключенных одна в другую, подобно игрушкам матрешки!

Для Ю. Кузнецова же главным был космос, а собственная душа и ее лирические переживания не всегда верно отражались им в творчестве и часто были на втором плане. Если для Кутилова космос подобен человеку, живому человеку с его конкретными особенностями, то для Кузнецова человек подобен космосу – и потому очищен от конкретики, возведен до высоты платоновского «человека-символа». А точкой отсчета в системе координат мира Кузнецова является «Великий Ноль», упоминаемый им в одном из его стихотворений:

…Но все, что падает и рушится,

Великий Ноль зажал в кулак.

«Великий Ноль»,  «Русское ничто»– вот центр «неуютного» мира Ю.Кузнецова. Кутилов же всегда в центре ставил человека, а человеку, как замечал Б.Паскаль. в конечном счете интересен прежде всего человек. Поэтому А.Кутилов, возможно, является сейчас не менее необходимым России поэтом, чем сопоставимый с ним Ю.Кузнецов. 

Возвращаясь к тому, с чего мы начали наше рассуждение, – к образу двух прямых (мира и человека), образующих крест,– можно вспомнить, что свою последнюю итоговую книгу Ю.Кузнецов хотел назвать «Крестный путь». У Аркадия Кутилова тоже был свой крестный путь, он нес крест, который на нем поставили, и этот путь был гораздо длиннее, чем дорога Виа Делароза в Иерусалиме, ограничивающаяся несколькими кварталами от дома Пилата до Голгофы, – страсти не святого, а скорее «святогрешного» Кутилова продолжались семнадцать лет, и путь его пролегал по просторам от Смоленска  до Омска. Возможно, что и по нашим сердцам пролегал этот путь, и пусть в сердцах этих надолго сохранятся следы Аркадия Кутилова, который, подобно У.Уитмену, мог бы назвать себя «миром и человеком».

АРКАДИЙ КУТИЛОВ – МАСТЕР МЕТАМОРФОЗЫ

«Цепь метаморфоз, имя которой – Гете, не имеет начала и конца», – писал в начале ХХ века Стефан Цвейг. Эти слова можно отнести ко многим выдающимся писателям разных эпох, ведь метаморфоза, преображение того или иного явления предметного мира, в каком-то смысле есть корень любого творчества.

Возможно, творческий путь Аркадия Кутилова тоже есть цепь метаморфоз, преображений обыденной реальности в чудо высокой поэзии. Для Кутилова сама жизнь, ее вечное движение понималось как метаморфоза. Это нашло отражение и в его технике, и в содержании его произведений.

Подобно алхимии, учившей о претворении низкого металла в иное, более высокое состояние, искусство учит о претворении явлений земной жизни— «реальности первого порядка»—в феномены иной, художественной действительности.

В поэзии есть своя герметическая педагогика, согласно правилам которой слово, употребляемое поэтом в стихотворении, должно быть вырвано из своего прежнего контекста и заключено в иную среду, где оно должно пережить активизацию. 

Чем же является эта иная среда? Она—существовавшая до рождения слова вечная музыка, и слово, попав в эту среду, должно утратить на время свое прежнее значение и стать для поэта прежде всего сочетанием звуков. Только изучив музыкальные качества слова, он получает возможность максимально эффективно использовать это слово в поэтической речи.

Слово, строка, строфа, вырванные из стихии обыденной речи и пережившие в руках поэта «траннсубстанциацию» (преосуществление),  ценны сами по себе, как «атомы поэтической речи», так и как части стихотворения. Многие стихи Кутилова известны в нескольких вариантах: отдельные строфы могут выступать как самостоятельные стихотворения и как части других, более крупных произведений. Так, строфа:
Унылый, как диаграмма,

Мой нос – показатель краха…

А драма – всего и драма,

Что славы пока ни грамма

Да порванная рубаха, –
в рукописном авторском сборнике «Я – Магнит» представляет из себя отдельное произведение, а в других изданиях предстает как часть стихотворения «Провинциальная пристань». 

Таким образом, стихи Кутилова состоят из элементов, которые можно назвать «атомами поэтической речи». 
Путь метаморфозы слова и образа можно понять, прочитав некоторые записи поэтов – предшественников Кутилова. В записной книжке Велимира Хлебникова, поэта, который был близок Кутилову по образу жизни и характеру «земшарного» творчества, встречаются строки, близкие по духу строкам Кутилова: «Так есть величины, с изменением которых синий цвет василька (я беру чистое ощущение), непрерывно изменяясь, проходя через неведомые нам, людям, области разрыва, превратится в звук кукования кукушки или в плач ребенка, станет им. При этом, непрерывно изменяясь, он образует одно протяженное многообразие, все точки которого, кроме близких к первой и последней, будут относиться к области неведомых ощущений, они будут как бы из другого мира». 

Художник отмечает тайный и незримый путь, который проходит синий цвет василька в своем превращении в звук. На поверхности — цвет василька и кукование кукушки. Скрытый путь интуиции остается неведомым, зримы (или слышимы) лишь его результаты.

Эти положения имеют огромное значение для понимания творческого метода Кутилова, для раскрытия смысла его произведений. Стихи омского поэта полны таких превращений, далекое и близкое в них соседствуют. Ход интуиции художника и поэта неуследим, но результаты его зримы и часто загадочны: «области разрыва», где происходят эти превращения, «неведомы нам, людям». Отсюда многозначность и многомерность, символичность образов Кутилова.

Пример такой многозначности – стихотворение «Книга Жизни – мой цвет-первоцвет», где имена писателей поставлены в один ряд с названиями растений:
Книга Жизни – мой цвет –первоцвет!

Имена, как цветы на полянке…

В темных чащах – таинственный фет,

На озёрах – кувшинки – бианки…

Белый дым, голубой березняк

Да подсолнухи ростом до крыши.

Иван-чай, паустовский да мак.

Подорожник, ромашка да пришвин…
Это смещение понятий почти полностью следует положениям Хлебникова о превращении синего цвета василька в кукование кукушки или плач ребенка.

«Смещенное», «сдвинутое» восприятие мира – еще один элемент той трактовки действительности, которую Кутилов называл «Новой Системой Воображения». Предметы, явления, процессы, даже категории духовной жизни в его творчестве меняются, сдвигаются со своих привычных мест, освещаются с ранее недоступных точек зрения. 

Еще в начале ХХ века исследователь А. Шемшурин выдвинул тезис о сдвиге формы как ключевом методе передачи вечного движения жизни и привел примеры этих сдвигов на словесном материале из практики футуристов: 

(а) сдвиги букв — набор разными шрифтами и неровными строчками, как у В. Каменского; 

(б) сдвиги частей слов -как когда Маяковский печатает в четыре строки: «Пестр как фо/рель — сы/н/безузорной пашни»; 

(в) сдвиги морфем — как когда Хлебников строит слова «мороватень», «снежоги», «умнязь», «неголи»; 

(г) сдвиги слов — как когда Б.Лившиц пишет «черным об опочивших поцелуях медом пуст восьмигранник и коричневыми газетные астры», «уже изогнувшись, павлиньими по-елочному звездами, теряясь хрустящие вширь».

В творчестве Кутилова встречаются различные примеры сдвигов, причем рядом со сдвигами лексических единиц у него сдвиг смысла.  Пример сдвига букв – практически любое стихотворение из авторского рукописного сборника «Я – Магнит», где строки разбиваются на части, создавая своеобразный звуковой и графический ритм. Но наиболее яркий пример такого сдвига – сдвиг логического ударения в стихотворении «Армия»:
ТАКАЯ музыка военная!

Такая МУЗЫКА военная!

Такая музыка ВОЕННАЯ,

Что зубы 



хрустнули





во рту!
Перемещение акцента с одного повторяющегося слова на другое, завершающееся графическим разбиением последней строки на три отрывка, создает особенную экспрессию и ощущение движения.  Обычные повторяющиеся слова, словно в алхимической реторте, от расстановки логических ударений приобретают новый смысл, переживают метаморфозу.

Другой пример метаморфозы – это смысловое преображение слова и образа путем использования метафоры. Например, при помощи метафор поэт зримо рисует живописную картину сражения в стихотворении «Война»:
Пусть бомбы сядут к праздничным столам,

Пусть взрыв-букет цветет в руках у смерти,

Лежит кругом людей кровавый хлам,

И хлопья пепла носятся, как черти!
Образ взрыва – букета вызывает в памяти картины сюрреалистов Дали и Магритта, близких Кутилову по мировоззрению. Нечто прекрасное (букет) и страшное (взрыв) с помощью метафоры сближаются друг с другом, и происходит метаморфоза – рождение нового образа, своего рода «алхимическая транссубстанциация» жизни в поэзию. 

Само чтение стихов Кутилова тоже есть творческий процесс, тоже работа души, разума и сердца, и, возможно, оно может преобразить чью-то человеческую душу так же, как поэт преображал обыденную жизнь силой своего творческого дара в Поэзию. 
2. ИСТОРИЯ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ КУЛЬТУР.


Многомерность исторического времени.

Главным объектом изучения истории, в сущности, является существование человека и человеческого общества во времени. Но само понятие времени обычно ускользало из поля зрения профессиональных историков. Время представлялось просто как некая однородная шкала, прямая, вдоль которой разворачивается история человечества (или в лучшем случае – окружность, но никак не многомерное пространство). Но ощущение человеком времени гораздо сложнее, и время отнюдь не однородно. В истории существует несколько временных измерений, в которых существует человек. Наряду с временем физическим, объективно существующим, у каждого из нас есть индивидуальное психологическое время. Человеку может казаться, что время его жизни тянется очень медленно или очень быстро, в зависимости от событийной и смысловой наполненности его жизни, и этот психологический фактор восприятия времени имеет для индивидуальности значение едва ли не большее, чем реальная продолжительность его жизни.  Так и в истории – у каждой цивилизации есть свое цивилизационное время, движение которого измеряется событийной и смысловой наполненностью процесса развития социума. В настоящее время мир переживает несовпадение трех времен: времени объективного, в котором мы завершаем двухтысячелетний цикл развития христианской культуры; времени цивилизационного, которое непрерывно ускоряет темпы своего движения для мусульманского Востока и Китая и замедляется для Запада; и индивидуального времени каждого человека, которое часто не соответствует времени цивилизационному, и это несовпадение трех времен, трех темпов развития жизни порождает кризис более значимый, чем кризис экономический,– кризис временного существования. 
Кризисы временного существования могут быть по-своему благотворны для развития человечества: вызываемая ими духовная нестабильность становится причиной перемен в мировоззрениях большого количества людей.  Такие кризисы имели место в Иудее времен Христа, в Европе времен падения Римской империи, в эпоху Возрождения, в России XIX века. Следствиями этих кризисов было возникновение новых систем взглядов на мир и на место человека в нем, на мироздание вообще. 

Но у кризисов временного существования, кроме конструктивных, имеются и деструктивные последствия. Распространение в обществе ряда кризисных религиозных и философских учений, появление настроения всеобщего разочарования, возрастание агрессии во взаимоотношениях народов и классов также являются неизбежными признаками кризиса.

Проследить все кризисные ситуации в истории представляется невозможным; но практически все наиболее значимые войны, в которых сталкивались цивилизации, свидетельствуют о развитии кризиса. 

Механизм развития кризиса сложен, но можно выделить определенные элементы и условия, приводящие в движение этот механизм. Во-первых, кризисы возникают в пограничной ситуации, то есть в таких условиях, когда цивилизация находится на рубеже различных эпох своего социального и культурного развития. Во-вторых, кризис порождается в условиях столкновения двух «культурных континентов», двух отдельных культурных миров, ранее считавшихся несовместимыми. В-третьих, кризису обыкновенно предшествует эпоха социальной стабилизации в жизни цивилизации, причем стабильность социальная не соответствует нестабильной ситуации в духовной жизни общества. Эти три несовпадения– несовпадение эпох, несовпадение цивилизаций и несовпадение культуры с самой собой – в своей совокупности и порождают кризис временного существования.

Кризис в своем развитии переживает несколько фаз: фазу первоначального потрясения (им может быть война или иное бедствие, наносящее удар по стабильной жизни общества); фазу перегрева культурной и социальной систем, царящих в обществе, при которой происходит подспудное накопление духовных и общественных сил, расшатывающих прежнюю систему изнутри; фазу взрыва, характеризующуюся появлением первых провозвестников нового мировоззрения и мироустройства, мятежами, переворотами и другими внутренними потрясениями; фазу угасания, при которой ситуация снова стабилизируется, только уже на принципиально новых основаниях. Даже в случае подавления новых элементов мироустройства организация на прежних началах является невозможной.

Ломка временного самоопределения целых народов неизбежно сопровождается взрывом; вся история человечества в этом отношении есть движение от взрыва к взрыву. В конечном счете путь человеческого общества подобен пути Вселенной: Большой Взрыв, исходящий из первоатома общества, придает человеческим массам движение и заставляет распространять степень своего присутствия в окружающем пространстве и времени.

Считать временной кризис началом исключительно благотворным, содействующим эволюции, было бы неправильным; обновление, вызываемое кризисом, не всегда есть изменение в лучшую сторону. Путь от кризиса к кризису, от взрыва к взрыву извилист, и бесконечные метаморфозы человеческого общества не всегда оправдывают те жертвы, которые были принесены во имя свершения этих метаморфоз.

Концепция цивилизационных полей

Во взаимодействии цивилизаций действует полевой принцип, согласно которому каждая из цивилизаций порождает вокруг себя некое цивилизационное поле, которое распространяется за пределы географического и исторического существования цивилизации и вопреки пространственно-временно-политическим рамкам и границам оказывает влияние на соседствующие с данной цивилизацией регионы. Поле не сводится к элементарным информационным воздействиям, оно является скорее элементом формирующейся ноосферы и подобно литосферной плите, которая, как правило, гораздо обширнее находящегося ней континента и которая незримо сталкивается с другой литосферной плитой, приводя в движение великие процессы формирования лика земного шара. Как литосфера, так и ноосфера не является чем-то однородным, в ней есть свои вершины и провалы, свои водовороты и пустыни; чем активнее сталкиваются ноосферные поля, тем выше в историческом плане поднимается подвергающийся их столкновению регион. Так, Россия сейчас находится под воздействием как минимум трех информационных цивилизационных полей, к которым сама не принадлежит,– поля китайской, исламской и западной цивилизаций. Воздействие полей может быть активным и пассивным; в настоящее время Россия впервые за свою историю пассивна по отношению к этим активно растущим информационно-культурным полям. Возможно, Россия спустя некоторое время станет Гималаями нового цивилизационного региона, но для этого ей придется пережить страшные культурные и исторические катаклизмы…

В своем движении цивилизационные поля руководствуются «законом тайфуна». Во время движения тайфуна по океанским просторам в сердцевине воронки всегда остается место, где царит абсолютная тишина. Но этот регион постоянно перемещается, и находящиеся в нем предметы через несколько секунд могут быть унесены вихрем. Так и во время движения цивилизационных полей выделяется временный центр движения, в котором царит тишина и спокойствие. Но спустя некоторое время центр перемещается, и остров тишины превращается в остров бурь. Таким центром была на протяжении большей части XIX века Европа; с 1814 по 1914 гг. в ней практически не было крупных войн, захватывавших все страны региона (были только сравнительно мелкие стычки); в это же время Азия и Африка были захвачены тайфуном колонизации, «оком» которого как раз была Европа. В ХХ веке мы стали свидетелями того, как «око тайфуна» переместилось на Запад, в Америку, а европейские империи, складывавшиеся веками, были перемолоты неким историческим вихрем. «Око тайфуна» перемещается и сегодня; но люди не обладают такими устройствами «исторической метеорологии», которые позволили бы точно определить направление его движения.

Тайфун возникает в среде, где сталкиваются цивилизационные поля. Условиями его возникновения является не только несовпадение культурных языков двух исторических регионов, но и активное противодействие этих регионов друг другу. Сущность этого процесса прекрасно описал Хантингтон. 

Три действующих лица в столкновении цивилизационных полей – активное поле, пассивное поле и пассионарная сила «тайфуна» – могут взаимодействовать по различным сценариям. Можно выделить из множества сценарий переклички, сценарий пассивного противостояния и сценарий непосредственного столкновения. Если события разворачиваются по первому сценарию, то цивилизационные поля не приходят в состояние «горячей» войны или соперничества, а словно вступают в некий цивилизационный спор, диалог, победа в котором принадлежит наиболее культурно и социально развитому региону. Во втором случае присутствует острая вражда между «культурными континентами», проявляющаяся в мелких военных конфликтах и информационных несогласиях. Пример этого – «холодная война» между СССР и США. В третьем же случае имеет место глобальное столкновение между регионами, некая всеобщая война, затрагивающая все – и социальные, и культурные – области человеческой жизни. Первым таким столкновением было Великое переселение народов, последним завершившимся – Вторая мировая война. В настоящее время постепенно нарастает возможность очередного подобного конфликта.

Если продолжить параллель с движением континентов и литосферных плит, то в первом случае континенты движутся параллельно в одном направлении с различной скоростью, во втором – противостоят друг другу на расстоянии, сдавливая находящиеся между ними более слабые пласты земной коры, а в третьем находятся в состоянии борьбы, непримиримого открытого взаимного противодействия. В этом случае, в отличие от предыдущих, столкновение двух «плит» не сплачивает, а раскалывает «литосферу». 

Говорить о культурной плодотворности последнего типа взаимодействия полей невозможно, но он является неизбежным в процессе формирования социосферы Земли. Другие же типы могут иметь множество положительных последствий для развития общества. 

Взлеты, подъемы и провалы в ноосфере мало ощутимы для нас, но именно они определяют ход развития не только человечества, но и Земли в целом. Искать механизмы для их изучения и контроля – задача науки будущего.

Координаты цивилизационного пространства

Цивилизация существует в определенной системе смысловых и исторических координат. Основными осями координат каждой культуры являются измерения психологическое, социальное и природное.  Но представим себе, что в одну систему координат неожиданно вторгается другая, и пространство существует уже не в трех измерениях, не в трех осях координат вокруг одной неподвижной точки отсчета, а в шести, девяти, двенадцати измерениях, где каждое имеет свою точку отсчета?... Эта невозможная с физической точки зрения картина часто наблюдается в истории. В истории России часто случалось, что точка отсчета, служившая центром исторической, социальной и духовной жизни русского общества, в короткое время сменялась, подобно тому как перемещается магнитный полюс Земли. Это происходило во время монгольского нашествия, когда в мир Киевской Руси, существовавший в европейской христианской системе координат, вторгся восточный монгольский кочевнический мир, сначала языческий, а затем мусульманский, где и общественная, и духовная система строилась вокруг совсем других смысловых центров, других идеалов…. Такой же процесс происходил во время Петровских реформ, только движение русской культуры было обратным – от Востока к Западу. И в третий раз подобная смена координат и точек отсчета произошла во время Октябрьской революции. Но в эти периоды происходило постепенное вытеснение одной системы другой либо их незаметное слияние; сейчас же в огромном цивилизационном поле России все ранее соперничавшие в ней центры духовного и исторического развития, распространяющие вокруг свое влияние, существуют рядом, порождая немыслимый разброд и духовно-политическую какофонию. Эта ситуация уникальна для историка, но печальна для современника.

Существование человека в многомерном культурно-социальном пространстве трагично: задействованный одновременно во множестве отдельных пространственных систем, он ощущает себя вовлеченным в движение гигантского механизма, чье функционирование не подвергается воздействию разумной воли. Страх перед подобным образом мира заставляет человека искать твердой точки опоры, а в случае ее отсутствия – непрерывно двигаться, чтобы не превратиться в пассивную жертву кризиса. Человек цепляется за какие-либо фальшивые культурные ценности либо безвольно дрейфует «вдоль по жизни», переходя от заблуждения к заблуждению. Человечество – Великая Машина – поглощает единичные жизни, которые необходимы как сырье для производства новых ценностей… Борьба с Машиной становится смыслом деятельности наиболее стойких представителей человечества. Часть борется против целого во имя иного целого – вот в чем заключается трагизм этой ситуации! Найти единую точку отсчета, единую систему ценностей, установить единые параметры общественного, духовного и физического бытия человека – вот к чему следует стремиться, чтобы преодолеть этот кризис. Следствиями этих устремлений являются новые открытия и достижения души человеческой, религии, философские учения, создания искусства и литературы. В конечном счете главной целью деятельности человека на этом поприще является именно закрепление себя в бытии – культурном и социальном. Так трагизм исторического существования человека находит катарсис, разрешение в достижениях человеческого духа.

С древнейших времен культура являлась главным средством этого преодоления трагизма исторического бытия. Она есть организм, борющийся с механизмом космоса и превращающий механические явления мира в одухотворенные, живые, придающий миру определенное лицо, и главный стержень цивилизации, устанавливающий незыблемую точку отсчета и систему координат, в которой человек может чувствовать себя на своем, только ему предназначенном месте в этом огромном и с каждым веком все более неизмеримо непонятном мироздании.

Цвет времени

Что такое время? Этот вопрос редко задается нами, возможно, потому, что пребывание во времени является для нас таким же естественным состоянием, как дыхание и питание. Но, если два последних процесса, определяющих наше физическое здоровье, давно изучены, то отношения человека со временем, не менее значимые для духовной жизни, почти не попадают в сферу интересов науки. Тем не менее нет для человека более значимой проблемы, чем проблема краткости жизни, смысловой наполненности отрезка времени, отведенного ему на земную деятельность. И следует подробно проанализировать все аспекты этой проблемы, чтобы понять, как, по каким законам мы существуем, как распоряжаемся той временной протяженностью, которая дана нам для жизни и творчества.

Даниил Андреев считал, что у времени есть цвет. Так, существуют эпохи синие, когда мысли людей направлены к высшим, духовным горизонтам, и красные, когда люди сосредоточены прежде всего на земном, материальном. Эта концепция, наполовину научная, а наполовину мистическая, имеет в себе зерно истины: время есть явление органическое, оно – реальный фактор нашей объективной жизни, и от того, как мы выстраиваем с ним отношения, во многом зависит, состоимся ли мы  в нашей жизни. 

В конце концов, мы являемся гражданами не только того или иного государства, но и той или иной эпохи. Временные отрезки истории человечества, отличающиеся различной смысловой наполненностью, так же трудно соотносятся друг с другом, так же трагически взаимодействуют, как и враждующие государства. Переход из одной эпохи в другую столь же труден, как переезд с Родины – на чужбину. Есть временные материки и части света, подчиненные законам временного дрейфа, и их движение таинственно и неуследимо для большинства из нас.

Попробуем развить эти тезисы подробнее. В культурном отношении все эпохи можно разделить на эпохи вдоха и выдоха. Об этом писал Р.М.Рильке:

…Мы сегодня на вдохе,

Мы на вдохе еще, как мера

Земли замедленного дыханья,

Как спешка этой Земли.

Ощущение красоты – это вдох. Создание произведения искусства – это выдох. Во время «вдоха Земли» общество словно пребывает в состоянии оцепенения, оно не создает культурных ценностей, и все мировые потрясения словно проходят стороной, тем не менее души чутких к веяниям времени людей вдыхают духовную атмосферу Земли, состоящую из слов, мыслей, поступков, отражающих суть эпохи. Этот вдох может длиться несколько десятилетий, а может быть, и веков, но за ним неизбежно следует выдох – эпоха, когда люди, долго вдыхавшие удушливую атмосферу безвременья, словно распрямляются и выдыхают, и тогда незримая среда, которой мы все дышим, наполняется благодаря им их новыми мыслями, чувствами, желаниями. На вдохе общество вбирает и переваривает в себе те открытия, которые явятся миру на выдохе. Так, «безвременье» конца девятнадцатого века было для России эпохой вдоха, а Серебряный век – эпохой выдоха. Диапазон этих процессов может быть гораздо больше: для того, чтобы «выдохнуть» Достоевского, Россия «набирала воздух в грудь» на протяжении нескольких столетий, начиная со времен Смуты и Раскола. «Слово о Горе-Злосчастии» – это своеобразный пример «немого» Достоевского. В этой средневековой повести ясно обрисован молодой человек, наделенный всеми дарами природы, но видящий перед собой только две дороги – либо в кабак и острог, либо в монастырь.  Писатель «бунташного» века видел этого «русского мальчика», но не мог истолковать и описать его трагедию достойно, так как не имел того интеллектуального и художественного аппарата, который потом долго создавался реформаторами российской словесности и мысли – Петром Великим, Ломоносовым, Пушкиным. И только Достоевский смог истолковать этот «изначально заданный» образ русского человека и явить его миру как открытие многомерности человеческого сознания.

В наши дни вдох и выдох чередуются слишком часто, темпы жизни стали столь быстрыми, что мы просто не успеваем дышать – в прямом и переносном смыслах этого слова. Мы не успеваем вдохнуть всю глубину небес, и наше дыхание становится неровным и прерывистым. Поэтому и культурные «выдохи» нашего времени слишком ничтожны, поэтому атмосфера духовная, в которой пребываем мы, грязна и заражена чужеродными, враждебными элементами. В эпоху всеобщей спешки и раздерганности должны найтись, наконец, несколько человек, которые решатся дышать не в одном ритме с нашим вечно бегущим на пределе сил своих обществом, а в такт Небу и Земле. 

Жизнь – это необозримо огромное, сложное и великое явление, и для того, чтобы жить с Жизнью в ладу, необходимо научиться пребывать во времени, чувствовать темп его дыхания, биения его сердца, видеть лицо своей эпохи, время от времени заглядывать в зрачки своему веку, как бы страшно это не было. Только такая предельная искренность в общении со временем и миром способна исцелить нас, просветить наше общество, напитать нас новой свежестью и ясностью бытия. Только когда мы научимся дышать полной грудью, не воруя воздух друг у друга, мы избавимся от нашей «духовой тахикардии» и сможем жить и творить в масштабах Бога Отца, видеть мироздание в его первозданной красоте. Мир велик, и каждый может найти в нем свой уголок. Так же велико время, и в нем, как в доме Господнем, обители мнози суть. И стоит страдать, бороться и искать, чтобы в конце концов «привлечь к себе любовь пространства» и времени, найти в их лабиринтах свой, от века для нас предназначенный спокойный и верный дом.

Голос вопиющей пустыни

Мы знаем, как говорили Толстой, Блок, Есенин, слышали аудиозаписи голосов Пастернака, Шолохова, а уникальная интонация Бродского является для многих нынешних поэтов более живой и близкой, чем собственная речь. Но какова интонация всего современного человечества, чьим голосом расскажет оно о себе, когда предстанет пред своим высшим судьей? (А судьей этим, в конечном счете, может оказаться любой нищий, сидящий в ближайшем подземном переходе, – в его глазах чуткий человек может прочитать абсолютно  ясный приговор и себе, и всему своему окружению, и опротестовать, отменить этот приговор будет логически невозможно). 

Каков же он, Голос Человечества? Слагается ли он из отдельных подголосков – мелодий оперных певцов, шума заводов и машин, криков убиваемых людьми животных?  Или это единый звуковой код, заключающий в себе сущность соборного общечеловеческого сознания? Или, может быть, некий гений может взять на себя право говорить с Историей как официальный уполномоченный представитель человечества? Все варианты, лихорадочно перебираемые взволнованным современным рассудком, опадают, как осенние листья, при первом веянии ветра времени – нашего жестокого времени. 

Голос современного общества – это голос вопиющей пустыни, вопиющей пустоты. Вспомним, как в экранизации «Лира» Акирой Куросавой изображена сцена бури в пустыне: ни колоссальных панорам, ни патетической музыки, – только небольшой кусок обнаженной, как истина, земли и одинокий старик в королевских одеждах, в абсолютной тишине зажимающий себе уши, словно он слышит НЕЧТО, недоступное большинству людей, некий звук, за который надо платить жизнью… То, что он слышит, – это и есть тот голос вопиющей пустыни, пустоты, царящей в сердцах человеческих, возможно, тот самый, которым дьявол некогда обращался к искушаемому Христу… Его трудно услышать, но, если долго внимать тишине омраченной совести, сердечному вакууму, то в ушах через некоторое время раздастся странный напев, словно писк «комариного князя», духа поэзии, вдохновлявшего Мандельштама… И тот, кто долго вникал в переливы этого нездешнего шума и остался в живых, остался собой, сохранил разум, может обрести свой голос, свое пророческое слово.

Голос человечества – это стихия, подобная стихии воды, воздуха, мысли. То, как он говорит, порой важнее, чем то, о чем он повествует. Узнать его трудно, еще труднее вести с ним диалог. «Я зову в собеседники время», – говорил Юрий Кузнецов. Но, чтобы быть достойным собеседником времени, необходимо обладать и высокой чуткостью слуха, и большой силой голоса, и красотой неповторимой интонации. Немногие люди обладают всеми этими дарами, предоставляющими право участвовать в диалоге Голоса и Тишины.  И как, созвучно или несогласно, будут говорить и петь два главных брата и одновременно врага, общение которых определяет пути человечества, – голос человека и безмолвие всепоглощающей бездны времени? 

Цивилизация всегда полифонична. В ней сливается множество напевов, но это многоголосие может породить как потрясающую гармонию, так и ужасный духовный и звуковой хаос. И полифонизм общества может быть разным – с главенством одной «музыкальной партии» или с равноправием всех инструментов и голосов. Так, Золотой век русской поэзии был по-преимуществу гармоничным, в нем среди множества мелодий лидировала одна, пушкинская нота; во второй половине девятнадцатого века звучало, как правило, две основные партии – сторонников «чистого искусства» и его противников. Серебряный век – это целый хор, в котором сливались или боролись, дружили или враждовали звуки, порождаемые различными течениями в искусстве либо отдельными выдающимися личностями. На протяжении ХХ столетия «мелодия бытия» становилась все более громкой и резкой; симфония «холодной войны», которая, в сущности, продолжается и ныне, – это какофонический аккомпанемент к солирующему грохоту взрывающейся атомной бомбы. Звуки современной эпохи, по-видимому, стали настолько громкими, что оказались недоступными для обычного человеческого слуха, они вышли за пределы диапазона восприятия обыкновенной, не обостренной болью творчества души, и поэтому «шум времени» кажется многим угасающим. На самом деле не может идти речи ни о каком угасании, а только о подготовке колоссального взрыва времени. Оно уплотняется, сжимается в сгусток, который рано или поздно может разорваться. 

Что ждет нас в будущем? Окончательное уничтожение всего живого в пустыне, вопль которой сейчас доносится до наиболее чутких сердец, или расцвет, превращение пустыни в прекрасный плодоносящий сад? Это зависит только от нас. От того, поймем ли мы мучительно сложную логику истории.

В начале, как известно, было Слово. ХХ век – время словесной и интеллектуальной какофонии небольшой горстки блуждающих странников среди безмолвной пустыни. А на финальной стадии своего развития человечество, по-видимому, входит в  эпоху вопиющей тишины.

Небо Истории

С древнейших времен мыслители пытались определить главный инстинкт, управляющий человеком, основную ценность, к которой мы идем. Некоторые указывали на стремление к пище, на тягу к размножению, волю к власти или к собственности. Но почему-то в стороне неизменно оставалось стремление человека к совершенству – тот инстинкт, который, в сущности, является основной причиной эволюции не только человеческой цивилизации, но и всей природы в целом.

Человек постоянно стремится к прогрессу, к покорению новых высот. Каждый следующий этап развития той или иной социальной системы должен отличаться особенными достижениями, которых эта система не знала ранее. Тяга к прогрессу в различных формах легла в основу ведущих философско-этических доктрин последних нескольких веков – как марксизма, так и ницшеанства, как дарвинизма, так и теории ноосферы. Даже откровенно деструктивные теории, такие, например, как национал-социализм или сталинизм, имеют в своей основе культ прогресса, стремление к светлому будущему. Но именно ради этого царства совершенства на Земле приносились в ХХ веке неслыханные человеческие жертвы, и все идеалы нравственности неоднократно были попраны во имя других, столь же возвышенных идеалов.

ХХ век показал, что гораздо опаснее и вредоноснее войны зла с добром является другое противостояние – двух представлений о добре. Борьба добра с добром, добра с совершенством, прогрессом  – вот главная трагедия последнего столетия – как в глобальном, так и в индивидуальном масштабе! Она страшна хотя бы потому, что обе воюющие стороны идут на преступления во имя высочайших идеалов, и ненависть общества к войне постепенно перерастает в ненависть к любому идеалу как таковому.  Из этой ненависти культурные деятели пытаются конструировать новые ценности, но сама идея существования каких-либо абсолютных ценностей в их сознании давно уже поколеблена. Мы устали от истин, но не удовлетворимся ложью. Нам нужно что-то новое, что не было бы ни бесплотной  схемой, чуждой человечности, ни неприкрытой бездуховностью торгашеского быта. Самое страшное, что даже идея поиска сейчас высмеивается. Поэтому человек оказывается заключен между двумя полюсами – Идеи и Жизни – и стремится к обоим, от обоих отталкиваясь. На него воздействуют два источника гравитации, и гравитация жизни сильнее, чем гравитация духа.

Какой выход можно найти нам из этого противоречия? Возможно, разрешение проблемы заключается в том, чтобы временно выйти из поля притяжения обеих категорий и позволить двум источникам гравитации притягивать друг друга. В результате произойдет сближение Теории и Жизни, и столкновение этих двух космических тел на небосводе Истории породит, возможно, новую планету – либо взрыв, высвобождающий колоссальную энергию. Мы же должны будем выстоять перед этим невиданным зрелищем и использовать энергию перерождения моральных ценностей в созидательных целях, для нового морального и культурного производства.

Велик небосклон Истории, и все мы живем под ним, наблюдая движение звезд и комет в его неизмеримом пространстве. Сейчас, когда он объят мраком, мы должны найти силу выстоять до рассвета либо дождаться, когда столкновение небесных тел озарит наш мир новым сиянием, и в свете этом мы увидим мир таким, каким ранее не смели его даже представить: нечеловеческая красота и нечеловеческое безобразие равно станут доступны нашему зрению… Как вглядеться в глубины небосвода Истории? Каким взором мы взглянем в эту бездонную высоту? И что откроется нам в этом скопище миров и созвездий? 

Не знаем мы – но хотим узнать. И великие жертвы приносятся нами, чтобы смогли мы постичь космическую правду. Стоит ли она того? Неизвестно. И надо пройти через испытание Правдой, чтобы понять это. 

Благослови же нас на это, История!

3. ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. ПСИХОЛОГИЯ

Информационный потенциал общества

Современное общество имеет огромный информационный потенциал.  Колоссальные массивы информации, хранящиеся на существующих у нас носителях, приобретают в наши дни такое гигантское значение, что невольно хочется спросить:  общество владеет информацией или информация владеет обществом? Социум создает сведения, которые, в свою очередь, оказывают свое влияние на социум, способствуют переменам в его структуре. Мы оказываемся в замкнутом кольце взаимовлияний.

«Тот, кто владеет информацией, владеет миром», – сказал кто-то из великих. Так каковы же общие тенденции в развитии информационных ресурсов общества, во что может преобразоваться, какую форму может принять имеющийся у нас информационный потенциал?

В последние десятилетия практически во всех сферах человеческой деятельности намечается стремление к объединению информационных массивов всей планеты, создания на основе существующего потенциала некоего единого планетарного банка информации, способного к самоорганизации и самоуправлению. Интернет, социальные сети, средства массовой информации – все это и многое другое помогает людям преодолевать преграды времени и пространства и устанавливать связь между самыми, казалось бы, далекими точками земного шара. Эти структуры полностью не поддаются никакому внешнему контролю, они сами развиваются и оказывают влияние даже на ход человеческой истории – роль социальных сетей, в частности, в многочисленных революциях «арабской весны» убедительно доказывает это. 

В сознании современного человека все чаще возникает образ некоего планетарного мозга, созданного на основе объединения информационных ресурсов и развития информационного потенциала общества, некоего «общечеловеческого сознания». Весь вопрос заключается в том, хорошо это или плохо, каких факторов – позитивных или негативных – больше во влиянии этого «разума человечества» на жизнь конкретных людей?

Представим себе единое сознание, единую вселенскую личность, возникающую из множества отдельных личностей, как собор из камней. В этом бескрайнем информационном океане каждая мысль, каждый элемент информационного поля Земли переходит в каждый, как одна волна переходит в другую. (Помните, как в свое время писал Ф.М.Достоевский: «Все как океан, в одном конце мира тронешь – в другом отзовется…») В этом море информации преодолевается смертность конкретных информационных продуктов, конкретных плодов мыслительной деятельности человека. Само понятие «душа» меняет свой смысл: сознание отдельной личности теперь подобно волне, форма которой меняется, а сама вода остается неизменной.  Как в каждом вдохе воздуха, который мы делаем, заключается несколько молекул из последнего выдоха Наполеона или Пушкина, так и в каждом открытии, каждой новой мысли содержится след интеллектуальной работы всего человечества. Не это ли – то бессмертие души, о котором писали философы и пророки на протяжении тысячелетий?...

«Интеллект человечества» – это своего рода Homo maximus, «человек великий», макроантропос, а каждый человек – это микрокосмос, миниатюрный образ вселенского мозга, камень, лежащий в основе здания. 

Но здание не есть просто сумма камней, для создания структуры общечеловеческого разума нужна умелая организация. Если это сознание организовано неверно, то все человечество может в едином порыве броситься к собственной гибели, и светлые мыслительные усилия отдельных личностей не смогут его остановить. 

Вспомним сон Раскольникова из «Преступления и наказания», где большинство людей заражаются странной манией преступления и провоцируют мировые бойни, – в ХХ веке мы неоднократно были близки к воплощению в жизнь этой страшной антиутопии. Надо приложить все усилия к тому, чтобы «духовная атмосфера человечества» оставалась чистой от проникновения в нее разрушительных идей. Но вся трудность решения этой задачи заключается в том, что никакой приказ власти не способен повлиять на общество, зараженное дурной информацией, и только мужественные усилия всех людей вообще и каждого человека в отдельности могут спасти социум от катастрофы «массового психоза».

Таким образом, информационный потенциал общества способен развиться как в светлое будущее единого бессмертного разума человечества, так и в «духовную пандемию» (какие уже имели место в гитлеровском и сталинском обществах). Эти прогнозы не так отдалены от жизни, как может показаться, – в современном мире манипуляции сознанием миллионов  с помощью информационных ресурсов стали настолько частыми, что как самые светлые, так и самые мрачные предчувствия могут воплотиться в жизнь в течение нескольких ближайших десятилетий. 

И единственный путь к прогрессу и спасению – это постоянное общение каждого члена социума со своим «внутренним цензором», способным контролировать качество той информации, которую мы ежедневно производим и воспринимаем, участвуя в развитии ноосферы.

 Не спрашивайте, по ком звонит колокол, ибо все едино. 

То, будет ли существовать цивилизация в ближайшие годы и какую форму она примет, зависит от всех. 

И от каждого.

От меня. 

И от вас. 

Теогенез как смысл и цель эволюции

Эссе - гипотеза

Мысль о Боге есть первая мысль человека, – так учил Н.А.Бердяев. Человеку свойственно иметь перед своим духовным горизонтом некий образ, наделенный максимально прекрасными и глубокими духовными качествами, всемогуществом, всеблагостью и всесвятостью, – Образ Совершенства (термин А.И.  Солженицына). Но действительность непрерывно противоречит этому Образу, доказывая его невозможность. Если в мире есть зло, то как может Бог допустить его существование? Теодицея – оправдание Бога – на протяжении тысяч лет не смогла найти достаточно полного ответа на этот вопрос. В этом – причина многовековых споров, войн и трагедий (не всех ли настоящих трагедий в истории человечества?) Люди пытаются разрешить этот вопрос, понять, что есть Бог, стремятся объять необъятное.  

Луначарский дал определение Богу: Бог есть человечество в высшей потенции. В этом определении есть доля истины. Все представления человека о Боге есть представления о некоем сверхсовершенном человекообразном существе, в зверобога человек верить уже не способен.

Важнейшим открытием девятнадцатого века было открытие эволюции. П.Тейяр де Шарден вознес теорию эволюции на уровень новой мировой религии. Бог воспринимался им как первый толчок, давший начало эволюционному процессу. Но это положение во многом спорно: всеблагой Бог не может дать начало грандиозной мясорубке естественного отбора, по сравнению с инфернальностью которой все пытки Третьего рейха – детские забавы.  Кроме того, имеются факты, в корне противоречащие учению Тейяра де Шардена об эволюции человечества как смысле существования Земли: человечество практически не эволюционирует в физическом отношении, за последние несколько тысяч лет организм шимпанзе изменился в лучшую сторону в гораздо большей степени, чем организм человека. Не является ли эволюция, сведенная только к развитию мозга, ложной эволюцией? 

Другой пример: несколько десятков тысяч лет назад на юге Африки жил вид приматов, отличавшихся гораздо более совершенным мозгом, чем человек. Эти приматы, черепные коробки которых были гораздо больше человеческих, практически сразу после своего возникновения вымерли, уступив место более проворным и активным, но менее разумным неандертальцам. Огромный мозг не гарантировал этим животным места в истории. Не является ли и человечество таким же, только более сложным казусом органической истории? Тейярдизм не дает разрешения этим проблемам. 

Понять смысл эволюционного развития можно, только построив единую структуру космической эволюции, отведя в ней место человеку и Богу. Бог как элемент процесса эволюции – вот тот тезис, который не смог обосновать Тейяр де Шарден и который должен быть обоснован либо опровергнут наукой в первую очередь, ибо от него зависит, найдут ли свое оправдание колоссальные затраты инферно естественного отбора или нет? Структура эволюции может быть кратко обрисована следующим образом. Личный человеческий онтогенез включается во всеобщую общечеловеческую структуру антропогенеза, которая, в свою очередь, есть стержень космогенеза. Но и космогенез есть часть некоего более важного процесса – теогенеза, созидания Бога. Смысл эволюции – созидание Бога! Бог есть не первопричина развития Вселенной, а его итог. Первый микроорганизм на пустынной Земле в ходе миллиардов лет эволюции позволил появиться на свет жизни разумной – человеку, а человек – единственная разумная (т. е. имеющая представление об образе Совершенства) жизнь – в ходе неизмеримого срока эволюции должна дать начало новой, сверхразумной сверхжизни – цель более высокая и заманчивая, чем коммунизм, тысячелетнее царство или возникновение сверхчеловека! 

Какую форму приобретет будущая сверхжизнь? Она должна быть поистине универсальна и вездесуща, она должна удовлетворять главному стремлению человечества – стремлению к единству. Если Тейяр де Шарден и Вернадский создавали теорию ноосферы, сферы разума, по-новому организующей жизнь Земли, то не является ли ноосфера зачатком будущей теосферы, Божественной среды, почти соответствующей определению Тейяра де Шардена, но самобытийной, самосозидающейся и самоуправляемой?  Войны, потрясающие биосферу, должны перейти на уровень ноосферы и стать родовыми схватками планеты, переходящей на новый уровень бытия, на котором сознание, достигая высшей стадии своего развития, становится действенным фактором существования Вселенной и новой формой бытия одухотворенной материи. Все утраты и потери, которые приносит жизнь на пути к сверхжизни, совершаются без санкции только начинающей формироваться высшей силы, но оправдываются, ибо их ценой покупается грядущая сверхжизнь. Бытие каждого человека в частности и всего человечества вообще получает новый, великий смысл, – мы участвуем в процессе Творения, мы преобразуем само вещество существования, мы – теогенетики – созидаем Бога! Вместе с тем это мировоззрение лишено оттенка горделивого «будьте как боги»,  ибо само приближение к сверхжизни остается для нас чрезвычайно отдаленным и туманным, мы не становимся чееловекобогами, а превращаем себя только в ступени той грандиозной лестницы, по которой само Бытие восходит ко Всебытию. 

Но возможен ли путь от жизни к сверхжизни без колоссальных затрат живой силы? Вполне возможно, в природе действует параллельно два процесса – эволюции и регресса. Насколько живое существо развивается в одном из отношений, настолько же оно деградирует в другом.  Так, человек, со всем совершенством своего разума, не может изобрести средство для преодоления смерти, тогда как одноклеточные существа, не зная размножения, фактически бессмертны. Возможно, прыжок от жизни к сверхжизни будет сопровождаться другим, столь же колоссальным отступлением от смерти к сверхсмерти? Четыре стадии эволюции, выделенные тейярдизмом, – стадии преджизни, жизни, мысли и сверхжизни, – могут быть столь же неоспоримо заменены на стадии предсмерти (одноклеточные, деление которых есть форма бессмертия), смерти (вся неразумная жизнь, подверженная исчезновению), мысли (человечество) – и грядущей сверхсмерти.  (Мысль при этом остается единственным общим элементом двух цепей истории мироздания!) Перспективы сверхсмерти настолько ужасающи, что представить их на данный момент практически невозможно… Разрешение этой проблемы – дело науки будущего. 

Перспективы теогенеза еще неясны для нас, но истоки нашего стремлении к сверхжизни изначально заложены в каждом человеке, стремящемся к совершенству. Единственное, что несомненно, – это то, что каждый человек по мере своих сил должен стремиться к максимальному развитию всех своих способностей, и прежде всего созидательных, и что этот процесс развития необходим Вселенной.  Об этом мы вольны говорить, пока мы находимся в сферах, доступных нашему разуму, но  мы умолкаем там, где наши голоса становятся неслышными перед грозной тишиной грядущего Сверхбытия. 

Четыре благородные истины психосинтеза
Наша эпоха – это эпоха открытия основ материального мира, приобщения человека к бесконечности космоса  и бесконечности микромира, эпоха прикосновения к безднам, которые были скрыты от людей предшествующих эпох под тонкой пленкой незнания. Одна за другой разверзаются перед нашими взорами бездны мира внешнего, и бездны мира внутреннего, таящегося в нас, откликаются на зовы извне брожением и переменами в самых первоосновах человеческой души. Новые кризисы, не  только в экономике, но и в психике человечества, заставляют нас тревожиться и создавать новые теории и учения, ставящие своей целью если не гармонизацию нашей жизни, то хотя бы ее постижение. Такими теориями были психоанализ, аналитическая психология Юнга, учения Адлера и других мыслителей. Но, несмотря на это, кризисность остается главным параметром нашего бытия. Разрыв между мыслями и поступками остается для мира более вредоносным, чем разрыв между богатыми и бедными или бездна непонимания между цивилизациями. Как же преодолеть кризис существования? Тут необходимо прикосновение к сердцевине внутренней жизни человека, более глубокое, чем то, которое предлагают нам Фрейд, Юнг и другие мыслители прошлого.

Традиционный психоанализ З.Фрейда ставил своей целью исследование структур человеческого бессознательного – Эго, Супер-Эго и Ид. Учение Юнга создавалось вокруг постулатов о существовании структур коллективного бессознательного – архетипов. Эти теории сосредотачивали свое внимание именно на формах психической жизни человека, упуская из внимания материал, которому придается та или иная форма, тогда как главной причиной большинства расстройств человеческого сознания являются именно пороки материала, самого «вещества существования», а не каких-либо форм, принимаемых им. Если продолжить библейскую метафору сравнения человека с глиняным сосудом, то мы, признав сосуд непригодным к использованию, обнаружив на нем трещины, обращаемся с нашими претензиями к мастеру, который украшал сосуд узорами, тогда как на самом деле причина надлома таится в плохом приготовлении глины или неправильном обжиге сосуда. Узоры на его внешних стенах к надлому и трещине никакого отношения не имеют.  

Что же представляет из себя «вещество существования»? И как оно организовано?

Психика человека состоит из ряда первоэлементов – «атомов психики»,  «единиц психической жизни». Наряду с тканью поступков, слов, мыслей, чувств, есть ткань из единиц сознания, управляющих первыми. Эти атомы – элементарные импульсы и рефлексы психической жизни, существование которых, в отличие от архетипов и структур Фрейда, находит подтверждение в науке. Сознание обладает двумя признаками: цельностью и сложностью. Оно одновременно органично и организовано. Каковы же принципы ее организации?

Череда атомов сознания прерывна, и сознание представляет из себя не столько прямую, сколько пунктир, в «белых пятнах» которого из происходит подлинная работа по формированию основ человеческой души. Душа базируется на пустоте – традиционное восточное представление о Пустоте как о первооснове мира находит новое выражение! Для психики важнее переходные области между первоэлементами, чем сами элементы. Области разрыва, проходя через которые, мысль преобразуется в чувство, а чувство – в желание и волевое побуждение,– вот что определяет движение внутренней жизни человека!

Организация «государства атомов» человеческого сознания подобна организации государства. Как в государстве может быть парламентская система, при которой ряд депутатов принимает решения, а президент только дает ему законную силу, и президентская система, при которой основная власть сосредоточена в руках одного лица, – в человеческой психике волевой диктат может исходить от единого центра или от совокупности напластований элементов внутренней жизни человека. Есть законодательная, исполнительная и судебная власть души и есть масса первоэлементов психической структуры, избирающих эту власть и покоряющихся ее организующей воле.

Подобно тому как существует письменность, сводящая язык к ряду букв–немногочисленных условных знаков, не имеющих сходства с явлениями реальной жизни,–и письменность иероглифическая, в которой язык формируется из колоссального ряда иероглифов, своеобразных маленьких смысловых княжеств, имеющих определенный изобразительный смысл, при оперировании которыми разум переходит от одной грани мира к другой,– так и «алфавит души» может быть организован по двум подобным принципам.

Жизнь человека, какой она должна быть, представляет из себя равномерное и гармоничное движение потока этих атомов сознания, единиц мысли, слова и действия. Нарушение этого движения есть психическая болезнь. Есть два вида нарушений: ускорение и замедление движения. В результате происходит нарушение равновесия внутреннего мира, накопление чрезмерного напряжения атомов в определенном участке «пространства сознания». Личность деструктурируется, становится хаосоцентричной. Преодоление хаосоцентричности конкретной личности и человеческого общества вообще – главная задача современной науки!

Болезнь конкретного человека, проявляющаяся в нарушении движения «атомов сознания», может быть вызвана двумя основными причинами: несовпадением человека с миром и несовпадением человека с собой. Первый тип расстройства заключается в том, что движение психических процессов в человеке не совпадает с темпами общественной жизни.  Здесь следует помнить правило: важно не то, сколько человек живет, а то, в какую сторону он живет. Движение основных мыслительных, эмоциональных и волевых процессов в душе человека может не совпадать по направлению с движением Машины, именуемой обществом. В результате человек начинает противопоставлять себя обществу и наперекор излишней структурированности общественной жизни культивировать в себе хаос – или, напротив, подавлять этот хаос максимальной регламентацией и регулированием всех процессов своей жизни. Но попытка скрыть хаос – это лишь знак наиболее глубокого соприкосновения с хаосом. 

Другой тип расстройства – несовпадение человека с собой – гораздо сложнее. Здесь расстройство истекает именно из «белых пятен сознания», которые становятся для человека первостепенными и вытесняют элементы «организации» в хаос. «Организм» выступает против «организации» – вот в чем причина этого кризиса! Этот кризис требует более глубокого проникновения в хаос, чем предыдущий тип. Здесь затрагиваются основные слои человеческого бытия, сама человеческая «экзистенция», и излечение от этого расстройства возможно только с помощью максимального напряжения всех человеческих сил. 

Какими методами мы можем излечиться от расстройств «вещества существования»? Методы психоанализа не всегда эффективны. Психоанализ– это своего рода «моральное саморасчленение», это взор человека на свой внутренний мир через окно, покрытое тонким и прочным стеклом, позволяющим видеть, но не воздействовать на явления видимого мира. Необходим психосинтез, который стал бы не «окном в мир», а «выходом на улицу через дверь».  Но создать целостный и гармоничный мир из первоэлементов, обнаруженных анализом,– это задача, сопоставимая с созданием вселенной… Поэтому наиболее подходящим объектом для изучения принципов психосинтеза является психология творчества– высшей формы синтеза нового мира из элементов внешней и внутренней жизни человека разумного.

Арс Магна. Творчество является главным методом преодоления хаосоцентричности. Оно есть упорядочение «единиц мысли, слова и действия» в законченные структуры. По какому же принципу создаются комбинации из «атомов сознания»? Этот принцип вызывает в памяти разработанную средневековым философом Раймундо Луллием особую модель мира, признанную современными специалистами ТРИЗ (Теории решения изобретательских задач) одним из первых прототипов так называемого «морфологического ящика». Его модель «Арс МАГНА» представляла из себя систему концентрических кругов, размещённых на одной оси. Каждый круг был разделён на большое количество секторов, на которых были написаны основные философские понятия. При вращении кругов друг относительно друга различные секторы выстраивались в ряды, и прежде несовместимые понятия, включенные в эти ряды, образовывали новые интеллектуальные структуры. 

Подобным образом в процессе творчества происходит взаимодействие различных интеллектуальных планов, и в результате формируется новая—творческая—философия жизни. 

Хаосотерапия. Для преодоления хаосоцентричности личности необходимо выделить в личности несколько основных «опорных точек сознания»,  основных убеждений, сторон, лиц человеческой души. Они должны быть противопоставлены друг другу, их следует максимально глубоко разделить и сгруппировать вокруг них «атомы мысли», после чего наступает следующий этап  «хаосотерапии» – столкновение противоположностей. Они сближаются, и в результате этого сближения в сознании накапливается напряжение, заряд внутренней силы, которая может быть направлена как на созидание, так и на разрушение. На этом этапе очень важно не допустить деструктивного проявления энергии сознания… Главной задачей хаосотерапии является направление энергии на созидание, на самовыражение в творчестве, на обретение катарсиса. Мгновенное освобождение души от бремени, от тяжести, накопленной хаосом, приносит ощущение облегчения и ясности мировосприятия. Следует зафиксировать это состояние, объяснить человеку сущность произошедшего процесса, чтобы он мог подобным образом контролировать свою внутреннюю жизнь и в случае повторного кризиса самостоятельно гармонизировать свою личность.

Эти положения – только вступление к теории психосинтеза, теории, создание которой принадлежит отдаленному будущему. Но, несмотря на разрыв, отделяющий нас от будущих поколений, которые смогут найти средства для преодоления внешних и внутренних кризисов существования, мы должны работать в направлении, которое нам указывает Время, чтобы всеобъемлющая наука будущего, которую можно назвать Космософией, приобрела для нас более ясные и отчетливые черты. 

Рассуждения схизматика о бессмертии 

Каждый из нас бессмертен в той степени, в какой способен не думать о смерти. Но смерть обязательно присутствует в человеческой жизни как неотъемлемый фактор нашей душевной деятельности. Жизнь не могла бы зваться жизнью, если бы не завершалась в конце всеобщим уничтожением. И естественная мысль о том, «что будет там…», постоянно преследует каждое мыслящее существо.

Идея о вечном загробном счастье или вечных муках наивна хотя бы потому, что никто не может представить себе того счастья или тех мук, которые были бы в равной степени значимы для всех людей на земле. Мысль о полном небытии после смерти для кого-то привлекательнее рая, а для кого-то страшнее ада; но небытие, в сущности, есть еще более бесплотная абстракция, чем ад или рай, и человек, как бы ни пытался, так никогда в глубине своего существа не сможет с этим смириться (наиболее известный пример – «арзамасский страх» Льва Толстого). Душевная деятельность, направленная на отрицание душевной деятельности, у морально чутких людей вызывает своего рода «духовную рвоту». В конечном счете смерть представляется человеком только как иная форма жизни (духовной или биологической )– независимо от того, верит он в бессмертие или нет. Если же признать главной целью бытия небытие, то любая вечная жизнь, даже в муках, была бы для измученного страхом небытия человека вечным блаженством. (Как был бы счастлив Толстой, поверив, что он по-настоящему осужден и обречен церковью на тысячелетия ада!)

Что же будет ТАМ? Этот вопрос касается всех – и никого. В конечном счете есть столько же религий, сколько людей, ведь у каждого – свои представления о высших ценностях бытия. Есть они – продиктованные чистой логикой – и у меня, и я могу ими поделиться, никому их не навязывая. 

Было бы разумным признать, что на том свете нет «общего» рая и «общего» ада, где люди наслаждаются блаженством либо мучаются все вместе. Вероятнее представить себе тот свет в виде бесконечного количества отдельных прозрачных капсул, в которых заключены, как в утробе матери, человеческие души. Каждая капсула – это отдельное уменьшенное подобие вселенной, где есть не только радости или только муки, а совокупность факторов, вызывающих у человека весь спектр эмоций. Представление о том свете как царстве безраздельного счастья для праведников или безраздельной скорби для грешников проистекает из эпохи «монолитного» человека, когда в сознании людей жили представления о существовании абсолютно чистых святых и абсолютно грешных злодеев. Теперь же, после всех потрясений ХХ века, стало ясно, что сознание человека многомерно и в каждой душе есть и омерзительные бездны, и сияющие высоты. Поэтому было бы несправедливо полагать, что бесконечная боль или бесконечная радость могут быть уделом сложного человека, грешного даже в своей святости и святого даже в своих грехах.

Кроме этого, следует заметить, что есть несколько путей приближения к Богу. Так, правители земных государств могут совершать преступления одновременно с подвигами во имя торжества своей веры, но тем не менее причисляются церковью к лику святых – «не по личной праведности, а по праведности своего политического курса». Можно также предположить, что, кроме праведности личной, которая очищает души людей этических, и праведности общественной деятельности, которая открывает путь к вечной жизни людям государственным, есть и праведность эстетическая, которой измеряются души художников.  Постоянно на наших глазах происходят события, показывающие, что творческий человек может бесконечно деградировать как личность и одновременно бесконечно прогрессировать как творец, приближаясь к Богу в инженерном искусстве. Что же ждет такого человека на том свете, – вечные муки или абсолютное блаженство? Скорее всего, тот мир, в котором после смерти будет находиться его душа, можно изобразить (разумеется, условно) в виде творческой мастерской, где он сможет творчески развиваться, получая одновременно единственное блаженство и единственные муки, которые он заслужил, – блаженство и муки творчества. 

Исходя из этих представлений, можно попытаться словесно нарисовать модель рая для художников в виде бесконечной творческой мастерской, где материалом для творчества служат человеческие чувства, мысли, желания, а инструментами – «четыре изначальные вещи»: жизнь, любовь, совесть, смерть. Под их воздействием «человек-артист» может конструировать из материала своей собственной земной биографии произведения искусства, бесконечно совершенствуя ту форму, которую приобрело на Земле его «вещество существования». Это абсолютное искусство есть небесный прообраз любого земного творчества, и только степенью соответствия ему измеряется в конечном счете ценность любого земного вида искусства.

Таковы мои представления о посмертной судьбе эстетической личности. Впрочем, вопрос жизни после смерти не столь важен и актуален для нас, как вопрос смерти при жизни. Люди, которые, не умерев физически, потеряли моральные ориентиры, должны пугать нас больше, чем воскресшие мертвецы. Они гораздо страшнее, безобразнее и вредоноснее, а ведь практически каждый из нас может привести примеры таких людей из своего ближайшего окружения! И вопросы жизни обязаны вызывать у людей гораздо более горячие и длительные дискуссии, чем вопросы смерти и посмертного бытия. 

Жажда человека

Гамлет был принцем датским, и совершенно напрасно. Если бы он был русским, то вместо вопроса: «Быть или не быть?» он спрашивал бы: «Что делать?»

Из школьного сочинения

В литературе любой из стран мира легко можно найти слова, которые являются ее девизом, ее зерном, наиболее кратким и емким выражением ее сущности. «В начале было Слово» – вот девиз профетической литературы Средневековья. «В начале было Дело» – в этих словах таится весь смысл немецкого Просвещения. «Быть или не быть?»–центральный вопрос позднего северного Ренессанса.

Какой же вопрос является ключевым для литературы России? «Кому на Руси жить хорошо?» Нет. Слишком лапидарно поставлен этот вопрос, содержание которого касается только русской жизни и не имеет мирового значения. «Что делать?» Тоже не то. Для Руси–родины Обломова–даже вопрос: «Зачем вообще что-либо делать?» имеет большее значение. «Кто виноват?»Это вопрос более значим, он действительно пронизывает всю русскую прозу от Герцена до Солженицына, но ответ на него–«всяк за всех виноват, но нет в мире виноватых»– давно дан Достоевским. Впрочем, роковые вопросы тем и велики, что даже самый полный ответ не исчерпывает их. Сколько из ямы не вынимай–она все глубже становится…

Ключевой вопрос русской литературы написал на своей грифельной доске Державин в «Оде на смерть князя Мещерского»:

Сегодня Бог, а завтра прах;

Сегодня льстит надежда лестна,

А завтра:


где ты, человек?

Жажда человека – основной мотив русской литературы. Человека искали и Державин, и Радищев, и Пушкин. При чтении «Мертвых душ» и «Героя нашего времени», «Записок из Мертвого дома» или «В круге первом» невольно вырывается этот крик духа, оплаченный кровью и плотью поколений страдающих людей:

«Где ты, человек?»

Где ты, человек? Где человечность твоя, где искренность, где главные ценности сердца твоего – вера, надежда и любовь? Где честность перед миром и собою, где связь твоя с Небом и Землей, которыми рожден ты? Где красота твоя, где добро твое, где правда? Ищем мы тебя, тысячи лет ищем, и всюду – от вечной тьмы космической до подземелья – проник наш взор; все сокровища мира доступны нам, современному обществу, кроме одного, самого главного – Человечности в чистом, первозданно прекрасном ее виде. Затуманена она, запятнана, и каждый, кто проходит мимо нищего, мысленно издеваясь над ним, или прогоняет от дверей своих бездомную собаку, бросает очередной камень или комок грязи – в Человека, в себя, в небо, а в конечном счете – в Историю.

Вся земля – города, села, леса, поля, вся природа, оскверненная пролитой кровью – вопиет к небу: «Где, ты человек?» Плоть каждого жаждущего истины взывает к справедливости Судьбы: «Где ты, человек?» Душа человеческая, та самая душа, измученная и облагороженная болью, которую искали в каждом ближнем святые и пророки, начиная с первых художников каменного века и кончая Померанцем, та душа, которая заключена в любом смертном, но закрыта призраками быта от большинства из нас, – она тоже непрестанно зовет, обращаясь не к небу, а к себе, к глубине своей: «Где ты, человек?» И все эти крики поднимаются ввысь, заполняют собой духовную атмосферу земли, и мы дышим воздухом, выдохнутым искателями человека вместе с зовом их. 

Когда наши крики достигнут наших собственных ушей? Ведь только к нам самим можем взывать мы, только внутрь, а не вовне, имеем право мы направлять ропот наш. Мы чутки к внешнему миру, но глухи к себе – вот в чем главная беда наша! Мы должны научиться слушать и слышать – вот какое умение более всего значимо для нас. Говорить с друзьями и врагами, небом и землей мы уже умеем, искусство и наука связали нас через пространство и время – и только чуткости духовного слуха надо научиться нам, чтобы наша многоголосая, полифоническая цивилизация стала способна еще и слышать. Только страх перед чуткостью к веяниям мира мешает нам в этом. Главное – не бояться сказать правду и услышать ее.

Слушайте, люди, и не бойтесь быть услышанными!

Хаос на цепи

Там, где тьма, – там сияние…

Елена Шварц
С точки зрения системного анализа каждое явление жизни представляет из себя совокупность неких элементов, которая, в свою очередь, входит в другую, более крупную совокупность на правах ее частицы. Что же является главной сверхсистемой, в которую входит все существующее, как листы, скрепленные и соединенные переплетом, входят в книгу?

Вселенная? Бесчисленные миры, галактики, созвездия, среди которых, как малые частицы, незаметно затерялись Млечный путь, Солнечная система, Земля? Нет. Космос – это только маленький пробел в грозной черноте Хаоса, и хаос заполняет девяносто процентов расстояния между атомами материи и мысли.

Хаос одолевает нас, проникает в мельчайшие пазы и щели нашего бытия, отравляет душу и плоть каждому существующему. Его черная горечь срывает с жизни оболочку внешней упорядоченности. Ветер хаоса дует мне в лицо, в пустотах между словом и мыслью, мыслью и образом я ощущаю его смертельные дуновения. Он приходит извне, и ничто не способно противостоять его деятельному вторжению в жизнь; он приходит изнутри, и я не могу больше смотреть на себя, на свое тело и душу как на нечто мне принадлежащее. Хаос смотрит на меня своими огромными невидящими (или всевидящими?) темными глазами из провалов бытия и смеется мне в лицо, зная, что и я, и весь мир рано или поздно достанутся ему на съедение. Что делать нам? Как спастись от порабощающего и разлагающего нас веяния хаоса? Что противопоставить ему в нашей жизни? Или, вернее, как приручить его, сделать не врагом нашим, а союзником, посадить Хаос на цепь из строгих, раз и навсегда найденных слов?

Есть только одно, что превосходит по масштабам и силам последнюю из сверхсистем, – Искусство. Оно само произрастает из хаоса и в этом смысле является его производной, но его высшее качество заключается в том, что к хаосу оно не сводится. Процесс извлечения гармонии из беспорядка есть высшее, а возможно, и единственное, что может восторжествовать над пустотой и небытием, не отменяя их, а наполняя новым смыслом. 

Как же это происходит? Как свершается огранка алмаза, называемого небытием, как он превращается в бриллиант искусства? Этот процесс – всегда сродни миссии Христа, его распятия, сошествия во ад и воскресения. Творчество – это некий космический эквивалент Причащения, это таинство, в котором мы проходим путь сквозь темные разрывы бытия к свету знания, свободы и вечной жизни.

Сначала художник должен скальпелем анализа расчленить свою душу и обнаружить ее сердцевину, ее средоточие. Это всегда болезненно, и это всегда очень трудно, ведь даже хирург не может оперировать собственное сердце, пусть и зная его строение. Но – сквозь боль неслыханных испытаний начинает пробиваться некий свет, и художник начинает понимать, что любая боль – это только разновидность света, обнажающего самое сокровенное в нас. И – слава боли за то, что мы можем быть счастливы!

Затем следует добровольно отдать сердцевину своего бытия людям, даровать им возможность причаститься твоими плотью и кровью – но не тебе, а искусству, самому процессу извлечения гармонии из хаоса. Явление искусства – всегда чудо, и чудо жестокое. Но в самой жестокости его таится высшее милосердие, милосердие Отца, протягивающего людям кровь своего Сына со словами: «Пейте ее все, и да будете бессмертны в бессмертии Сына Моего».

Но самое последнее испытание творчества, или, вернее, испытание творчеством, еще впереди. Художнику следует возвыситься над собой и своим искусством – и добровольно зачеркнуть все, ради чего он жил, страдал, метафизически умер и метафизически воскрес. Надо отказаться от своего дара, от всего, чем ты славен, волен, жив. Это труднее, чем распять себя самому, но без этого невозможно дальнейшее творчество. И, отрекшийся от высшего, что в нем есть, художник еще живет, проходит испытание повседневностью; пережив во сне конец мироздания, встает, заваривает утренний кофе, садится за стол и ведет милые беседы со своей семьей, так, чтобы никто, не дай Бог, не заметил, что ночью он умер в муках творчества – чтобы снова воскреснуть, когда к нему снова придет жестокая страсть вдохновения.

И вот, когда он убеждается, что последняя, самая страшная жертва, которую он принес, никому не нужна, – начинается новое Творчество. Хаос снова показывает ему свой страшный лик, и он должен, нет, он обязан перебороть его, преосуществить свои последние сомнения, свои стоны в симфоническую музыку, которая будет нести людям нечто воистину прекрасное, то, что они никогда понять не смогут и без чего, честно говоря, они вполне способны существовать. 

Но искусство прекрасно именно тем, что оно бесполезно. Оно прекрасно правдивостью, оно трагично ей. Главное – не солгать, не ошибиться, не слукавить в определении тончайших градаций жизни, умирания и воскресения, нести истину тем, кто в нее не верит, но кому она нужна. Каждый художник творит прежде всего для тех, кто его никогда не сумеет понять. И именно для них он живет и умирает.

Образ вдохновения всегда пишется в ярком, всецветном колорите жизни. Образ художника неизменно творится в скупом и благородном черно-белом колорите умирания. И вместе эти две картины образуют некий изумительный диптих, рассматривая который, можно понять и представить недоступный глазам людей, но существующий всюду для Бога колорит бессмертия. И в этом – вершина искусства, его смысл, его опора, оправдание и увенчание.
7. ХУДОЖНИК.
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